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CÂANDIREA 





TEMELE SACRALE ȘI SPIRITUL ETNIC: 


DE 


LUCIAN BLAGA 


Caa vreme însușirile sufleteşti și spirituale ale unui popor nu răsbat în creaţii, în 


vizibile atitudini, sau reacțiuni, fie anonime, fie personale, ele wau decât caracterul larvar: 


al unor latenţe, cari nici nu pot fi abordate. Vom admite în principiu că particularitățile, 
mai mult sau mai puţin ascunse, ale unui anume spirit etnic, le stabilim în chipul cel 
mai firesc, orientându-ne după creaţiile cari aparțin prin originalitatea lor singulară es~ 
clusiv spiritului etnic luat în studiu. Dar resorturile intime ale unui spirit etnic le mai 
putem scoate la lumină și prin analiza creațiilor cari nu-i aparţin cu esclusivitate sau nu 
in întregime — prin analiza creațiilor derivând dintr'un proces diformant sau amplificator de 
asimilare a unui conţinut sau motiv spiritual de vastă circulație. Fenomenul asimilării de~ 
vine însă din cale afară interesant și concludent mai ales când tema sau motivul, căzute 
jertfă asimilării, sau prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilităţii, cu aureola magică 
a lucrului tabu, adică a unui lucru supus în prealabil unui regim special de protecţie. 
Când în ciuda intangibilității de natură sacrală şi în pofida sancţiunilor, ce le implică orice 
schimbare a motivului spiritual, impus unei conștiințe etnice ca ceva autoritativ și canonic, 
spiritul etnic procedează totuși la modificarea, reducerea sau amplificarea motivului, avem 
de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai revelator decât sunt asimilările cu- 
rente, de fiecare zi. În adevăr, când un motiv spiritual, încunjurat de un halo magic, și 
astfel dinainte apărat de orice alterare ușuratică, e totuși supus modificării prin puterile 
creatoare ale substanţei etnice, trebuie să presupunem că în asemenea alterări, cari fri- 
zează sacrilegiul, se manifestă însuşiri creatoare irezistibile ale substanței etnice. Atingem 
aici cu degetul un fapt, care deși un simplu fapt, dobândeşte o neașteptată semnificaţie 
metodologică. Asimilarea și modificarea unei teme predestinate intangibilității, sunt pentru 
cercetători neapărat mai bogate în sugestii cu privire la firea autentică a unui spirit etnic 
decât asimilarea și modificarea unor motive cari nu opun nicio rezistență schimbării sau 
cari prin natura lor invită chiar la exerciții de variere. Cercetătorii cari se interesează de 
diversitatea substanțelor etnice, ne-au rămas încă datori un pasionant studiu despre modul 
cum au fost şi sunt asimilate cultura biblică sau diferite motive dogmatice la feluritele 
popoare europene. 

Literatura noastră populară cuprinde un imens material încă deloc studiat sub acest 
aspect. Nici aici nu suntem încă ieșiți din fazele începutului. În credința că ne găsim în 
situația de a da unele sugestii, vom alege din nenumăratele exemple de modificare a unor 
teme sacrale, ce ne stau la dispoziţie, vreo două — trei, după părerea noastră foarte fini 
ritoare. Exemplele sunt culese la intâmplare. 
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lată o legendă, care circulă în diferite variante in diferite regiuni ale țării noastre. 
„Ci-că la început, când a făcut D-zeu cerul și pământul, s'a brodit de a făcut pământul 
mai mare decât cerul și nu încăpea pământul sub cortul cerului. Și marginile pământului 
stând afară de cortul cerului, nu mai vedea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg 
de zăpadă. Ce să facă D-zeu ca să dreagă lucrurile? Să ceară un sfat la ariciu! Chiamă 
pe albină și o trimite la ariciu. Albina se duce şi-i spune: „Uite, nene ariciu—cum o 
fi zis ea acolo —m'a trimis D-zeu să te întreb: cum ar putea să bage tot pământul sub 
cer?“ — „Și tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce ştiu eu, zice ariciul 
cu supărare. Du-te, de-i spune că nu mă pricep eu la asta!“— Albina pleacă, dar în 
loc să iasă pe ușă, se așează pe clanța ușii, iar ariciul, crezând că a rămas singur, începe 
a dondăni: Hm, ei, Dumnezeu, dupăce a bătut joc de mine și mwa făcut așa de ghe- 
muit și de urit, acum ar pofti să-l învăţ cum să micșoreze pământul. De ce nu mi-a dat 
putere multă să strâng pământul în labe, până s'o increţi, să se facă munți şi văi, să vezi 
atunci cum încape“. Sbrr! atunci şi hoţoaica de albină de pe clanța ușii și fuga cu vestea 
a D-zeu“... (Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult. Socec. Buc. 1913, pag. 25—26). 
Astfel făcu D-zeu munţii şi văile. Legenda despre ariciu ca animal al iscusintei circulă în 
cele mai surprinzătoare variante, din Bucovina până în Muntenia. Putem desghioca vreun 
sens mai adânc, ascuns sub învelișul pitoresc al acestei legende? Nimic mai simplu. Ter- 
menii legendei implică o seamă de înţelesuri. Ni se spune inainte de orice că lucrurile 
lumii nu au fost făcute toate prin actul creator iniţial. Ca întâiu rezultat al genezei se sem- 
nalizează o mare disarmonie între cer și pământ, care a trebuit să fie înlăturată printr'un 
act epigenetic. Unele fapte (munţii și văile) sunt creaţiuni de circumstanţă, de impas, şi ` 
oarecum simple mijloace de a înlătura un neajuns primar, prea târziu remarcat în con- 
„strucția lumii. Cosmogonia biblică e chiar și numai prin aceste câteva detalii considerabil 
depășită şi modificată. Din legendă se mai desprinde sensul reconfortant pentru slăbi- 
ciunea omenească, că nici D-zeu n'a izbutit din capul locului și cu un singur act să făurească 
o operă de desăvârşită armonie; dimpotrivă, alcătuirea suferea de o meteahnă deosebit de 
penibilă. Dar legenda mai cuprinde și un alt sens latent, mult mai grav, și care contra- 
zice temeinic tema sacrală: D-zeu n'a fost în stare singur să îndrepte ceea ce ratase. A 
avut — zice-se — nevoie de un „sfetnic cosmogonic“. Că acest sfetnic cosmogonic s'a 
nimerit să aibă o înfățișare atât de insignifiantă, nu trebue să ne tulbure. Sfântul Duh s'a 
mai întrupat el și în alte făpturi insignifiante. Legenda adânceşte deci în chip cu totul 
neașteptat perspectiva metafizică a genezei biblice prin aceea că imaginează ca prim rezultat 
al genezei o imensă discrepanță cosmică, a cărei imposibilă prezență cerea neapărat şi de 
urgență un al doilea act, de desăvârșire. Paralel cu această adâncire a perspectivei, con~ 
statăm în termenii latenţi ai legendei o neașteptată umanizare a Creatorului, care nu mai 
e privit ca atotştiutor. 

Un alt exemplu de variațiune pe o temă sacrală. Acum câţiva ani Nichifor Crainic, 
intrun prea frumos esseu publicat în „Gândirea“, atrăgea întâia oară atenția asupra unui 
fapt folcloric nu îndeajuns studiat. În colinde, acele uneori atât de impresionante texte 
ale unei liturgici laice cu nu știu ce cadențe şi aer de ritual păgân, se spune că grâul! 
ar fi făcut din trupul lui Christos iar vinul din sângele lui Christos. Despre această 
credință populară, care şi-a găsit răsunetuil în versuri de colind, am dori să spunem și 
noi câteva cuvinte. Răsfoind istoria culțelòr ş şi. feluritele mitologii» atenția ne-a fost ținută 
„pe loc de niște interesante analogii ale :cfedinței populare româneşti. Similitudinile sunt 
cu adevărat ispititoare, şi-ţi trebue mult. cumpăt 'să nu sări în combinațiuni pripite, de 
soiul acelora ce sunt atât de dragi filologilor în veşnică şi pătimașă goană după „influiențe“. 
În mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul căruia derivă lucrurile vizibile: grâul din 


e e 
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coarnele taurului, vinul din sângele taurului, etc. Cititorul poate să tragă singur firele de 
păinjeniș ale analogiei între mitul lui Mitras şi credința populară. Pentru distracție îi mai 
oferim un exemplu de comparație. Unul din miturile cosmogonice indice presupune exi- 
stenţa la începutul începuturilor a unui om, Purușa, din ale cărui membre și părți tru- 
pești sa făcut lumea cu tot ce se vede. Evident, tema sacrală, cu care vom aduce în 
„firească legătură credința populară românească despre originea grâului și a vinului, este 
"aceea cuprinsă în taina eucaristică. Abaterea dela temă consistă în împrejurarea că cre~ 
dința populară inversează, ca să zicem așa, raportul definit în formula eucaristică. Termenii 
formulei sacramentale creștine îndură în credința populară o ciudată dislocare. După cre~ 


dința populară — nu un oarecare grâu se preface în trupul lui Christos, ci tot grâul,4 


element al pâinei noastre de toate zilele, e făcut din trupul lui Christos. Misterul sacra- 
mental e prefăcut întrun fel de mit naturalist. Avem sub ochi un gen de cosmo- 
gonie în miniatură, fragmentar realizată ca un comentar în jurul hranei umane. Abaterea 
dela modelul sacral odată stabilită, suntem îndrumați spre considerații comparative 
cu mitul mitraitic. Asemănarea e ispititoare până în amănunte, dar și deosebirea e lesne 
de cuprins: cosmogonía mitraitică are semnificația unui mit integral al naturii, mitul po~ 
pular echivalează cu o cosmogonie trunchiată. Analogia dintre credința populară româ- 
nească și mitul indian al lui Puruşa e destul de vădită. Dacă gândirea populară nu s'ar 
fi stăvilit singură la jumătatea drumului şi ar fi rămas cu consecvență în exercițiul virtu- 
ților sale, cosmogonía la care ar fi ajuns, ar fi culminat poate în afirmația că lumea e 
zămislită din trupul lui Isus Christos, (Inexactitudinile de cronologie nu supără imaginația 
populară. Intr'o poezie din Maramureș am găsit pe Isus Christos localizat în preajma genezei: 


O făcut Domnul Christos 
Pe Adam foarte frumos. 


(T. Papahagi, Graiul şi folclorul Maramureşului, pag. 74, ed. Cultura Naţ. 1925). 
Oamenii de catedră, închinaţi prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate 
de analogii, cum sunt cele citate, într'atât că le-ar lămuri poate prea bucuros cu „iniluiențe“. 
Credința populară românească despre originea grâului şi vinului ar dobândi astfel greutatea 
unei rămășițe arheologice a cultului mitraitic, despre care se ştie indeajuns cât de răspândit 
a fost in părțile noastre. Din parte-ne ne declarăm mai puțin dispuși să urmăm aceste 
sugestii lăturalnice și piezișe ale analogiilor. Oricât cultul mitraitic ar fi înrâurit cultul 
bisericelor creştine (fapt istoric de necontestat), nu înclinăm deloc spre ipoteza unei 
înfluiențe mitraitice asupra credinţei populare românești despre originea grâului și a vinului. 
Dar asemănarea dintre mitul mitraitic și cel popular românesc nu pierde din interes nici 
dacă înlăturăm din capul locului posibilitatea continuității lor prin înrâurire. Asemănarea 
nu e neapărat o dovadă de contaminare. Ea se poate esplica și pe altă cale, ea poate 
fi de natură accidentală, cum adesea se întâmplă mai ales pe tărâmul gândirii mitice. 
Din moment ce există o anume mentalitate creatoare de mituri, mai ales la popoarele 
nemolipsite încă de maladia raționalizării, identitatea obiectului e chemată să prilejuiască 
mituri asemănătoare, oricât de distanțate ar fi istoricește sau geograficește regiunile în 
cari apar aceste mituri. Dacă sar analiza o leacă articulaţia secretă și modul de a proceda 
ale gândirii mitice, s'ar vedea că analogia adesea tulburătoare dintre miturile aparținătoare 
unor ţinuturi sau timpuri, izolate prin mari intervale, nu e decât un fapt prea firesc, 
adică un fenomen primar, care nu cerşeşte altă esplicație. Avem suficiente motive să 
bănuim că acesta e și cazul asemănării dintre credința populară în discuție și mitul mitraitic 


sau mitul indian. Dincolo de aceste consideraţii și un pic în altă ordine de idei, existența, 


unei asemenea credințe populare, care inversează raportul dintre termenii unei teme sacrale ~- 


3 
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constitue o dovadă grăitoare despre prezența încă deosebit de vie în spiritul poporului 
nostru a factorului pe care-l numim: gândire mitică. Nu e desigur pentru nimenea o 
noutate să afle că doctrina bisericii creștine a acceptat în alcătuirea ei, prin mascare, sau 
: modificare, o mulțime de elemente păgâne. Procesul de cristianizare a păgânismului a 
durat multe veacuri. In credința populară, asupra căreia ne-am oprit, surprindem însă un 
fapt ce face parte dintr'un proces cu mişcarea tocmai întoarsă: e aci vorba despre o 
paganizare a unei teme creştine. 

Un alt exemplu de variațiune pe o temă sacrală. Raiul și iadul și cu deosebire jude- 
cata din urmă, au aprins cu putere de obsesie permanentă imaginația populară. Dogma 
creştină e precisă: la judecată se prezintă omul. El e singura ființă pământeană, care se 
bucură de acest tragic privilegiu. Opunem precizării sacrale — următoarele versuri populare: 


emca 


Foaie verde grâu mărunt, 
Câte flori sunt pe pământ, 
Toate merg la jurământ; 
Numai spicul grâului 

Și cu vița vinului 

Şi cu lemnul Domnului 
Sboară 'n naltul cerului, 
Stau în poarta raiului 

Şi judecă florile, 

Unde îi-s* iniroasele. 


(J. Corbu, Doina, Bistriţa, 1925). — Poezioara de față e remarcabilă nu numai ca 
întruchipare poetică, dar şi ca schimbare vastă de orizont a temei sacrale. Oricât de sim- 
bolice ar fi aluziile acestui bocet, viziunea resumată cu simplitate și energie primară în 
cele câteva versuri, ni se impune și ca atare, iar viziunea ca atare cuprinde o escatologie, 
mult lărgită față de aceea a doctrinei creştine. In planul insondabil al judecății și sfârşitului 
nu joacă rol numai omul, ci oarecum toate ființele, chiar și regnul vegetal. Plantele înce- 
tează de a mai fi simplu stafaj, și participă la misterul și la drama imaginată. Această 

« pescatologie a florilor“, în care regnul vegetal e trimis la judecata din urmă, și în care 
„miresmele“ dobândesc prestigiul înalt al unor fapte de domeniu moral, cari atrag după 
sine salvarea sau osânda, implică un original, profund și escepţional simț metafizic. In 
discuţiile de multeori sterile, reluate cu pasiune, în preajma firii poporului nostru, s'au 
încumetat unii să afirme, fără controlul necesar, că poporul românesc ar suferi de o du- 
reroasă deficiență metafizică. Autorii unor astfel de propoziţii trec cu vederea împreju- 
rarea că simțul metafizic, dacă există, are ca orice mod popular de trăire, un caracter 
profund organic, iar nu întelectual-discursiv, și că acest simţ se poate consuma și fără 
retorică, discret, în arzătoare, dar stăpânite viziuni. Am ales din materialul ce stă oricui 
la dispoziţie, un umil exemplu, pierdut fără strigăt într'o colecţie oarecare. Nu credem 

pcă celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemănător.: 

Nu ne-ar fi greu să înmulțim exemplele. Toate aceste variațiuni pe teme sacrale au 
o semnificaţie, fie de adâncire fie de lărgire, fie de inversare a perspectivelor temelor 
sacrale. O mai atentă studiere a materialului folcloric, după teme, ar scoate la iveală 
linia de mișcare proprie spiritului nostru etnic. S'ar vedea degrabă că poporul românesc 
nu s'a fixat asupra motivelor sacrale, ci își merge drumul său interior, înscris în structura 
ce-l diferenţiază de altele. Cultura biblică şi bisericească sunt asimilate în spirit creator.-e 
Surprindem în funcţia creatoare, pe care cultura biblică și bisericească o dobândesc cu 
prisosință în sufletul poporului nostru, o particularitate, care aparţine, precum bănuim, şi 
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celorlalte popoare balcanice, dar care ne deosebeşte de popoarele apusene, mai ales 
germanice, și nu mai puţin de poporul rusesc. La popoarele germanice, restrângând con~ 


sideraţiile la sufletul popular, cultura biblică e învestită mai mult cu o funcție disciplinară * 


decât creatoare. La aceste popoare cultura biblică nu fecundează în sens creator, ci se 
vrea mai curând izbândă practică. Cultura biblică devine astfel înainte de orice un izvor 
de precepte și imperative. Ea canalizează şi disciplinează energiile sufletului anonim. Poporul 
nostru asimilează preceptele în chip mai organic şi întrun fel mai puțin conştient. — Să 
mai spunem că din adâncurile subconștiente ale oricărui suflet omenesc pândeşte o anume 
„ispită schismatică“. Interesant e că în genere românul nu prea face saltul în schisma 
spirituală. Ispita aceasta se istoveşte în sufletul nostru popular printr'un proces de subli- 
mare, pe planul imaginaţiei legendare și poetice. Tendinţa schismatică, atât de general și 
profund omenească, cel puţin între gradele de latitudine şi longitudine europene, își găsește 
la poporul românesc un ventil în creații, cari nu depășesc cadrul unui anume joc al ima- 
ginaţiei şi cari pot să circule fără nume și fără paternitate. Ispita schismatică se sublimează 
în vis liber și în viziuni cari nu obligă, și se pierde în anonimat; nu se dezvoltă în 
doctrină și nu ajunge la creația sectară, de noui cuiburi de viaţă religioasă. Ne găsim în 
fața unei trăsături psihologice, prin care ne deosebim bunăoară de poporul rusesc. Știut 
lucru, cultura biblică şi bisericească fecundează sufletul poporului rusesc în sensul practic 
al schismei, al eresului, și al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape că nici nu poate 
fi despoiat de această notă sufletească. Se poate risca paradoxul că însăși mișcarea „celor 
fără D-zeu“ are în Rusia ca substrat psihologic „ispita schismatică religioasă“, care a dus 
şi duce acolo la toate înjghebările sectare, Infloreşte şi la popoarele apusene sectarismul. 
Acolo însă sectarismul e un rezultat nu atât al fecundității religioase, ca în Rusia, cât al 
tendinței prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice şi bisericești la apuseni. 
Cultura biblică se vrea în sufletul popoarelor apusene „realizată“, ca doctrină şi stil de 
viaţă, şi aceasta în forma cea mai „pură“. Din această tendință spre puritate se nasc aci 
fără curmare mișcările sectare. În Rusia sectele iau ființă nu din năzuința după paradisul 
pierdut și dorit al doctrinei pure şi originare, cât dintro fecunditate religioasă naturală, 
de proporţii explozive, ca să zicem așa. E adevărat că în ultimele decenii şi poporul ro~ 
mânesc a fost invadat de secte, dar toate sunt străine, nu un produs al pământului. Faptul 
că invazia a fost cu putință se datorește, credem, în primul rând desinteresului crescând 
al preoțimei față de nevoile religioase ale poporului. l 
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FOTOGRAFIE 


GEORGE GREGORIAN 


Acum, in restul meu de căi subțiri, 

Mă văd întreg. Am tras la hamul piesii 
— Galop albit în spumă de obsesii — 
Pân' am ajuns ciolan din amăgiri. 


M'am ascuţit pe tot mai dure gresii 
Ca să mă 'mplânt în mine. Și "n căliri 
De roșu-adânc, am curs cu Îicăriri 
Din lada vie a cenuşeresii. 


O știu: ce-am fost, voi fi; ce sunt, nu sunt. 
Semnalele ce bubue pe piață 
Zeifică ridichile cu unt. 


Și eu, cotesc pe margini de verdeață 


Sub clopotul masivului de ghiață 
In care iîmpietresc cu brațul ciunt. 


LD S 


cai 


Par 


© BCU Cluj 





SCHIVNICUL DIN ŢUIA NEAGRĂ 


DE 
VICTOR ION POPA 


Întâia răstălmăcire şi unde se vede că se poate 
întoarce cheia lumii cu o singură întrebare. 


A doua zi, seara, am plecat la gura tainiței, să aştept ieşirea schivnicului. Cei doi 
soldaţi s'au ridicat și ei, fără poruncă, din culcușurile lor, şi-au luat armele și sau ţinut 
de mine. Dar cu ei odată a venit şi moș Maftei. Pasă-mi-te îi destăinuiseră tot, fără 
să-mi ceară voie, părându-li-se ceva dela sine înțeles. Astăzi îmi dau seama că nici 
nu se putea să fie altfel; era în toate o orânduire tainică, ale cărei urme aveau să ră- 
sune târziu, prea târziu, în toate așezările vieților noastre, așa cum a răsunat în ursita lui 
moș Maftei, Căci bătrânul oștean nu sa mai întors din călătoria aceasta. A rămas. A 
rămas pentru totdeauna și a murit acolo, cu toate formele de trebuință — acum pot să-mi 
mărturisesc păcatul—adică l-am dat dispărut chiar de a doua zi, aşa cum îmi poruncise 
ceva mai presus de mine, fără nici o înțelegere de mai înainte, fără nici o lămurire şi 
fără alte vorbe decât: 

— „Eu, de-acu, rămân aici, don Slotinent“. La care eu am răspuns: 

— „Rămâi, moş Maftei, căci aici, cu adevărat e locul dumitale“. 

Decât, vorbele astea nu s'au auzit. Ele ne-au fost în ochi, în privirile pe care le-am 
schimbat la plecare. 


Gângureau de mult păsărelele codrului în așteptarea aromirii pe leagănul crenguțelor 
subțiri, iar puful căldicel al serii de vară împlăpomase tot adâncul văilor, când a năboit 
izvorul tainic, vuind cu larmă zdrumicată, pe gura lui cea largă dintre stânci. Atunci 
inimile ne-au bătut ușor și s'au strâns, asemeni păsărilor pe ramurile înoptate, pentrucă 
abia atunci am început a înțelege că omul pe care îl aşteptam şi pe care îl știam om, e 
cu adevărat un duh, care va flutura negru din pământ, asemeni pâlpâirilor de pe comori. 


Curând s'a arătat, lunecând fără sgomot ca o umbră, de sub stânca muşchiuită a 


intrării. Sa dus până la tufișul obișnuit, de parcă nu ne-ar fi văzut, şi s'a oprit în poala 
lui, drept, destrămat şi nelimpede ca o înaltă răsuflare de întuneric. O. fântână artesiană 
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din care țâşneşte noapte. In clipa aceia, ca la o poruncă, păsările au prins să îngâne în 
strana cerului o cântare neobișnuită. Ai fi zis că e o rugăciune de noapte pe un altar 
nevăzut, unde slujeşte duhul umbros al inimii pământului. O mireazmă de haos, de moarte 
ori de veșnicie — dar blândă, bună, îmbietoare — s'a pogorit de sus ca o binecuvântare. 
Omul acesta care-și știuse ține viața în loc, răsturna pentru noi aşezările lumii şi ne 
deprindea cu neființa. 


Intr'un târziu, a pornit-o înapoi spre tainiță. N'a zis decap 
„Haidem“. Și a coborit cu noi în adânc. 


Licurea focul pe vatra de stâncă. Bătrâna, alături, ne-a privit fără uimire, ca pe oaspeţi 
obișnuiți, într'o casă obișnuită cu oaspeți, și a văzut inainte de focul ei, pe care fumega 
o fiertură aromitoare. 

Ne-am așezat pe lăzile grele, iar moş Maftei a ciugulit un tăciune să-şi aprindă cu e 
ţigara luată de după urechi. Apoi s'a lăsat jos, și a rămas acolo, în simţire de bine, ca 
un iepure bătrân și obosit ajuns la codrul lui. 


— „Vasăzică v'au bătut ghermanii“ a rupt liniştea întrun târziu bătrânul schivnic, 
vorbindu-i lui moş Maftei, ca unui vechi cunoscut. 

— „Nu, i-am alungat noi“ am răspuns eu în locul ostașului, care plecase capul 
fără a răspunde. 
— „Vrancea nu-i acum în țara Moldovei?“ a întrebat schivnicul. 

— „Ba da, dar nemţii veniseră până la Mărăşti. Acum însă i-am izbit și i-am dat 
înapoi. Aud chiar că au fost goniți de peste tot, chiar dela Siret... 

— „Siret? Până la Siret au ajuns?“ Și a zâmbit. „Vasăzică i-a înțăncușat și pe ei 
nesăbuirea marilor hrăpăreți... Amarnică încercare... Și, de bună seamă, nu s'a aflat 
nimeni să le aducă aminte că prea marele dor de biruință duce la înfrângere, aşa cum 
i-a dus pe toți cuceritorii“. 

- „Infrângere ?.. Cine știe?“ am oftat eu odată cu soldaţii întinși pe jos. 

Bătrânul mi-a lunecat o privire blândă şi iertătoare ca unui copil, apoi a mângâiat 
umărul meu subţire : 

„Intr'un fel ori în altul, mai devreme ori mai târziu, fiecărui nesăbuit îi iese înainte 
steel din Smolensk, cu biciul unei întrebări“. . Am întors capul la el nedumerit: 

— „Care stareţ? . 

— „Starețul care l-a nimicit pe Napoleon“. Am ridicat din spate, cu desăvârșire 
uimit, dar bătrânul a dat din cap. 

— „Nu ştii de el, nici vorbă.. Nu ştie nimeni de el.. Toţi cred că pe Napoleon l-a 
nimicit înghețul Rusiei și coaliția dela Waterloo — fără să se gândească că mai cumplit 
îngheț a suferit în Alpi și mai puternice coaliții a înfrânt înainte —pentrucă toți judecă 
numai faptele, ceeace a fost pe dinafara vieței Caporalului. Dar bătălia mare și pierdută 
mwa fost nicicând pe un câmp. A fost în sufletul omului însuși, ca şi moartea“. 

„Da“ a reluat el mai târziu „pe Napoleon i-a spulberat de pe spatele lumii un călugăr 
soios şi nețesălat, cu arma cea mai cumplită pe care a născocit-o vrerea lui Dumnezeu: 
cuvântul. 

i-o voi spune și îţi voi istorisi povestea întreagă pentrucă mai întâi ţi-am făgăduit 
să-ți arăt în ce fel prefac eu alcătuirea lumii, ca să-i dau o lămurire temeinică, așa cum 
poate fi de crezut şi cum îmi închipui că a ieşit din vrerea lui Dumnezeu, iar mai apoi, 
pentrucă vreau să înţelegi cam ce răsturnare fără de capăt poate să aducă schivnicia. şi 
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desăvârșita singurătate în cântarul judecății unei minți omenești. Mai pe scurt, vreau să 
vezi moartea judecată de moarte“. . 

A tăcut, sa sculat, sa dus cătră pat și sa întins pe asprimea lui cu mâinile sub cap, 
Cred că acela era locul lui de cugetare și de răsturnări ale icoanelor lumii pentrucă de 
acolo putea să privească deadreptul ochiul de cer licărind în sus. Mai târziu, m'am uitat 
eu însumi, din acelaș loc și m'am simțit de mii de ori mai amețit, mai turburat și mai 
schimbat în felul meu de judecată, văzând cerul ca printr'o gură de fântână întoarsă, 
decât eram, ori suntem toți, privind în jos ochiul de apă al unei fântâni obișnuite. Asemeni 
răsturnare a privirii, cu adevărat că-ți poate clătina toată temelia lumii. Și nici că era în 
Stare schivnicul meu să mai vadă altfel decât răsucit şi altfel decât proectat pe stele şi 
pe cer, adică pe haos și pe veșnicie, aceia ce oamenii judecă pământește, socotindu-se 
deasupra celor de judecat, mai sus de ele, adică privind totul din înălțime în jos, proectat 
pe țărnă și pe tutul sterp. - 


„Ştiţi, fără îndoială, că la 17 și la 18 August 1812 Napoleon sa pregătit să purceadă 
grea bătălie la Smolensk. Avea armata neatinsă și tare, avea generalii toți și toţi buni și 
mai ales crezuse că are însfârșit prilejul să atace — prilej care nu-i venise în mână până 
atunci fiindcă gheneralul Barclay von Tolly, un neamţ spătos, crud și grosolan, dar grozav 
de isteț la meșteșugul armelor, luase tactica să se retragă mereu, chip să istovească pe 
francezi în hărțueli mici şi dese, date cu cazacii, costiș ori în spate. 

Când să pornească însă bătălia, iată-l pe von Tolly că fuge din nou. Napoleon a 
scrâșnit din dinți și a pus mâna pe sabia nemilei. Sa răzbunat aspru, dând poruncă straş- 
nică de înaintare grăbită și făcându-se că nu vede prădăciunile ostașilor lui. Mai mult 
încă, a insuflat ascunsă îngăduință să se pue foc mânăstirii din Smolensk, unde se afla 
o icoană făcătoare de minuni a Fecioarei. Fapta era de mare hapsânie, mai cu seamă că 
starețul mânăstirii — un călugăr uscat, vestit că face şi minuni — căzuse în genunchi în 
fața lui Napoleon şi-l rugase să-i cruțe Sfântul lăcaș, ca unul ce era socotit un fel de 
inimă a inimii credinţei din locurile acelea. Se vede însă că Bonaparte a dat foc înadins 
ca să ațâțe, să-i înebunească pe ruși și să-i silească a primi bătălia de care avea 
nevoie. 

Cum ţi-am spus însă, ruşii au fugit iarăși şi mânăstirea sa mistuit până în 
temelii. Totuși, starețul a avut tăria aceia pe care n'o poate da decât binecuvântarea 


lui Dumnezeu, s'a repezit prin pălătăi, a luat icoana Fecioarei şi a scăpat-o neatinsă de 
flăcări, măcar că pe dânsul nu sa putut scăpa întreg, fiindcă-i luaseră hainele foc și i-au 


pârjolit mânile şi fața, de i le-au făcut numai carne vie. 

Rănit cum era, bătrân cum era, a mai fost în stare și după aceea să se svârle în 
şeaua unui cal, să ocolească oștirea lui Napoleon, să-i ia înainte şi să-şi puie icoana la 
adăpost, în mijlocul oștilor rusești. Ajuns acolo, sa dus deadreptul la von Tolly, i-a 
arătat icoana şi i-a zis: 

„Luminăţie, Tătucule, Napoleon e miruitul Iadului, care vrea să răstoarne _” 
jaate a de Dumnezeu pe pământ. Pe el nu-l poți înfrânge cu sabia și degeaba fugi din calea 
sabiei lui mai tari și mai ascuţite, Uite, ţi-am adus sabie mai tare decâta lui!“ Și i-a arătat 
icoana făcătoare de minuni, povestindu-i cum a scăpat-o dela foc, ceea ce, neîndoelnic, 
numai vrere sfântă a putut să fie. 


— „Şi ce să fac eu cu asta?“ s'a stropşit neamțul, care era de lege papistășească 


prin naștere, dar păgân deadreptul, prin deprinderi și crâncenie. „Pleacă de aici popă 
lățos și du-te dracului cu icoana ta cu tot“ a urlat el, răpezind călcâiul cizmei grele și 
butucănoase, în lemnul sfânt. : 
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— „Dă în mine, nu în icoană, că te pedepseşte Dumnezeu!“ a strigat călugărul, 
învelind-o în carnea vie a brațelor arse. La care, von Tolly a mai repezit un. călcâi și 
cald mânile roşii de sânge, zbierând : 

„Na și 'n tine! Și duceți-vă dracului!“... 

Dar n'a apucat starețul să iasă din cortul gheneralului și o ștafetă împărătească venea 
vâjâind în goana cailor, aducând dela Țar poruncă neîntârziată, prin care von Tolly era 
scos din fruntea oştii, fiind înlocuit pe loc cu gheneralui Kutuzof, un beţiv fără pereche 
şi un desfrânat cum nu mai era altul în toată Rusia, dar încolo inimă de lup neînfricat. 

Călugărul a înlemnit de spaimă, când a văzut trecând pe lângă el, descreeratul căruia 
îi mersese buhul. A ascuns numaidecât icoana sub antereu. 

— „Să n’o pângărească nici cu privirea spurcăciunea asta de om“ a gândit el. Dar 
Kutuzof şi-a oprit duduiala pașilor văzându-i carnea roşie pe trup şi a vrut să afle de 
unde porneşte şi ce l-a nefericit. I s'a spus și numai decât descreeratul şi-a făcut cruce 
şi a oftat: 

— „Va să zică până și icoana Fecioarei au prăpădit-o în foc papistașii cei blăs- 
stămaţi!“ 

— „Nu tătucă, am scăpat-o!“ 

— „Unde-i?“ a întrebat gheneralul cu mare zor. 

— „Uite-o!“ i-a arătat-o cu tremur de inimă stareţul. 

Și-atunci întradevăr, călugărul a văzut o minune. Căci în clipa aceea Kutuzof și-a 
scos chivăra din cap, și-a făcut cruce, a îngenunchiat umilit, cu faţa în țărnă și a întins 
buzele să sărute icoana. 

Fără să vrea, zguduit de groază, starețul a dat să tragă iute chipul sfânt, departe de 
buzele pângăritoare. Dar o putere mai mare ca el i-a împins-o încetişor la loc, semn 
vădit că icoana primea sărutarea celui păcătos şi-i dăduse mântuire. 

__ Până sub seară, icoana a trecut din mână în mână, sărutată de toți ostașii întăriți pe 
crestele Borodinului, unde Kutuzoit hotărise să aștepte venirea franțujilor și să-i infrunte. 

Dar in vremea trecerii printre ostaşi, în timpul cât le-a făcut jurământul pe icoană, 
starețul a simțit cum creşte în el îndoiala. Uneori icoana se făcea grea de tot, de parcă 
mar fi vrut să mai primească legământul. Atunci călugărul s'a dus la Kutuzof şi i-a spus: 

— „Luminăţie, nu-s semne bune. Oștirea ta e mai slabă ca a franțujilor și mare 
veche dibăcie, ca a lor. De te măsori cu ei vei fi îngenunchiat. Dar mie mi-a dat Prea 
Sfântul o lumină, prin care cred că te va izbăvi. Dă-mi deslegare să mă fac prins de oștile 
lui Napoleon şi să ajung până la el. Glasul lui Dumnezeu mi-a poruncit să-i pun o 
întrebare“. 

— „Care anume ?“ a vrut să ştie Kutuzof. Dar călugărul a tremurat din tot trupul, ca 
în frigul morții + 

— „Nu pot spune cu niciun preţ. Intrebarea asta te-ar ucide și ucigându-te poate 
că și-ar muia tăria. Dar noi avem nevoie să-l dărâmăm pe Napoleon. Lasă so afle 
numai el?“ | 

Kutuzof a privit în ochii mucenicului și l-a crezut numaidecât, pentrucă îl ştia făcător 
de minuni şi avea pecetea lui Dumnezeu pe carnea arsă a mânilor. După aceea s'au 
înțeles cu deamănuntul, pentrucă starețul trebuia să capete încrederea împăratului fran- 
țuzesc, făcându-se că-i dă în mână așezarea armatelor rusești, iar Kutuzoi avea să se 
tragă la timp, ca să ocolească primejdia și să caute alt.meleag potrivit pentru marea bătălie, 

De vicleşuguri deosebite nu mai avea nevoie ca să ajungă la Napoleon, de vreme 
ce trădarea pe care o făcea cu bună știința gheneralului era fapt însemnat pentru oștirea 
franțuzească, 
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A ajuns la cortul împăratului mai repede decât socotea, iar corsicanul l-a cunoscut 
numaidecât : l 

— „Mi se pare ciudat, că după cele întâmplate, să vii aici şi să trădezi pe Rușii tăi. 
De ce o faci?“ 

— „„Kutuzof a fost toată viaţa un desfrânat neplăcut lui Dumnezeu“ a spus starețul. 
„lar eu trebue să curăț împărăţia celui Atotputernic de toată pecinginea care năvălește 
să-i înăbușe frumusețea“. 

„Napoleon a privit ponciş, neincrezător, încercat de presimţiri. 

— „Bine! Dar bagă de seamă: Te voi ţine lângă mine până după bătălie. Dacă 
mai înșelat, vei plăti“. Apoi a chemat generalii, a luat seama lucrurilor, după spusele 
starețului, şi i-a trimis să împlinească poruncile. 

© — „Mare împărat eşti, tuminăție, tătucule, a izbucnit din toată inima starețul, după 
plecarea generalilor. „Strălucirea iui Dumnezeu fulgeră în ochii tăi când dai porunci? 
Păcat că nu ţi-i poți vedea decât în oglindă, va să zică tocmai când te uiţi la tine însuți, și 
nu-ți poți porunci. Da, da! De bună seamă, prin ochi, pe acolo se arată tăria lui Dum- 
nezeu. Și negreșit, trebue să simţi foc adunat în ochi atunci când dai o poruncă. Dar 
fără îndoială că focul acela nu se trimite „uşor, chiar dacă îl ai. Doar nu-i o biată uitătură 
„ca oricare alta. Te trimite întreg. Pârjoleşti în trupul străin din fața ta tot ce are în el 
şi te pui în loc pe tine: Gândul tău și vrerea ta. Și cât de mare trebue să fii ca să te 
împarți într'o sută de mii de oameni şi tot să mai ai de unde da, ca un izvor ieşit din 
pământ. Nu eşti împărat, nu! Eşti izvor de împărăție. l . 

Dar fără îndoială că puterea asta de trecere în altul iși are taina ei. Nu orice fel 
de privire te strecoară în altul. Trebue un anume fel de privire, nu-i aşa ? Toţi oamenii 
cari poruncesc, stăpânii, trebue să aibă felul acela anume de privire, aşa cred eu. Și 
cred aşa fiindcă am. băgat de seamă la mine, de pildă, că nu pot porunci niciunui rob 
păcătos dacă nu mă încordez tot şi dacă nu mă uit ţintă în punctișorul negru din ochiul 
lui drept. Dacă mă uit în cel stâng, porunca mea nu-i ascultată. Voința mea deschide 
numai partea din dreapta. Cea din stânga rămâne închisă. 

Aşa e şi la tine, Luminăţie? Ori mai nevoie să te uiţi undeva anume? 

Napoleon a întors încet capul spre călugăr și t-a privit tung. I sa părut o clipă că 
în ochii cei mari şi oțeliți joacă foițe verzi de aur putred. 

Na auzit, i sa părut că naude, ori poate nu voia să audă. 

A ridicat zvâcnit din umeri și a vrut să-i închidă gura mormăind : 

— „Nu înțeleg”. i 

Dar acum, starețul şi-a simțit singur flăcărui verzi de îad în privirile lui. cucernice. 
Inţelegea bine că săgeata a trecut tocmai pe unde o visase el trecută și a întărit cu 
vorbă rară, ca și când ar fi învârtit o lance întrun piept blăstămat: 

— „ De-mi îerți cutezarea, vreau să te întreb, unde anume priveşti pe un om, 
când îi dai o poruncă. In ochiul drept? In cel stâng? Ori la mijloc între ei 2“, 

Napoleon a tresărit crunt şi inima i-a bătut sec, ca un văzduh rupt într'o plesnitură 
de tun. S'a gândit o clipă, înegurat pe loc, și a scrâșnit: 

— „Nu ştiu. Nu m'am întrebat niciodată... Nu m'am gândit...) 

Şi abia atunci, pentru întâia oară în viața lui — ia seama, pentru întâia oară în 
viața lui de om care chibzuia la toate — omul acesta mare, biruitorul lumii întregi, a 
stat să-și aducă aminte, in ce ochi anume privește oamenii, când le dă porunci, de ce 
zdrobeşte voinţa şi gândurile, punându-le în loc pe ale lui. 

Fireşte, ma aflat. Iute din fire cum era, s'a mâniat deopotrivă pe el însuși și pe 
călugăr. L-a dat pe mâna mamelucului să-l ducă în alt cort, fără să se uite la ei, a încă- 
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lecat pe scaun, aşa cum obișnuia, și întrețesându-și degetele şi-a înfipt bărbia în ele, 
scrâșnind în gânduri de criță și pară: 

— „In ce ochi?.. Cum de nu m'am gândit?.. Cum se poate ca un om ca mine, 
căruia nu-i scapă nimic nelimpezit, să poată face o viață întreagă ceva, fără să ştie cum 
face? In dreptul? In stângul?“ Dar n'a trecut mult și i s'a vestit mareșalul Ney. 

— „AĂha)..” şi-a zis Napoleon. „lată prilejul să aflu și să scap de sâcâiala acestei în- 
trebări, idioată și... hm! destul de primejdioasă pentru iuțimea firii mele !“ 

— „Ce este mareşale? Ţi-ai așezat tunurile ?..“ L-a întrebat, cu gândul răsucit în 
întrebarea care-i invadase și minte şi nervi. 

— „Da, Sire“, a răspuns Ney. „Supun însă Majestății Voastre întrebarea dacă aprobă 
ca frontul gurilor de tun să fie restrâns numai pe cele două creste din dreapta“. 

Aici Napoleon n'a avut timp să chibzuiască bine. Poate că nici n'a vrut. In clipa 
asta tremura de enervare, așteptând prilejul să dea o poruncă, pentru ca să i se lămurească 
și lui aspra nedumerire care-l frământa. A stat o minută la îndoială, privind când în 
ochiul drept, când în cel stâng al mareșalului, nehotărit fiind în care anume trebue să 
privească. 

— „Parcă în cel drept“ și-a zis şi înfingându-și privirea tare în ochiul drept al ui 
Ney, a răspuns dârz, încăpățânat: 

— „Nu?!“ 

Dar în clipa aceea a început prăpădul. Ney, care plecase grumazul toată viața în fața 
poruncii împăratului, fără să-i împotrivească nu numai o vorbă, dar nici măcar crenguța 
unui gând, a dat acum din cap, îndoit, şi a spus greu: 

— „Cer iertare Majestății Voastre, dar respectuos îi atrag atenția că flancurile arti- 
leriei rămân primejdios descoperite. 

Napoleon n'a avut însă răgaz să gândească la răspuns, nici să bage de seamă întâia 
nesupunere a lui Ney. El a avut dovada limpede că trebue să | poruncească privind în 
ochiul stâng. A privit deci acolo, și a zis iarăși detunat. 

— „Hotărirea e luată ! Artileria va susține toate cinci crestele!“ şi a fost încredințat 
că, însfârșit, a venit lămurirea. 

lată însă că, îngrozit, vede pe mareșal nemaimișcându-se din loc, ca şi când ar mai 
încăpea vreo împotrivire. | 

— „Ce mai e!“ îi zice atunci Împăratul, ţintindu-l tot în ochiul stâng. 

— „Sânt îndurerat de moarte, Majestate, că trebue să stăruesc în restrângerea fron- 
tului artileriei“. 

Atunci dinții lui Napoleon au măcinat brusc și un val de sânge i-a ţâșnit până în 
creştet. Nu era supărare pe subalternul nesupus ci era groază... Poate cel dintâi minut 
de groază adevărată, simțită de neînfricarea acestei vitejii uriașe. A simțit că-i fuge pă- 
mântul de sub picioare și sa simțit rău... | 

Dar deodată a tresărit. Ulitase cu desăvârșire că mai avea un loc de privit : între ochi, 
S'a incordat sălbatec, aşa cum poate nu se încordase niciodată în viața lui — afară doar 
de clipa întâiei ghiulele zvârlite la Toulon — şi privind între ochi, la imbinarea sprân- 
cenelor lui Ney, a șuerat ca sabia: 

— „Am zis! 

A şuerat ca sabia, dar sabia nu s'a lovit de nimic. A fost o lovitură în gol, iar în 
mintea lui Napoleon ea sa prelungit întrun fel de vâjială ameţitoare, distrugătoare, in 
care n'a mai răsunat decât raspunsul mareșalului. 

<- — „Este imposibil Majestate...' 
Zadarnic a răcnit apoi Impăratul, izbind scaunul de pământ: 
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— „Vorba „imposibil“ nu este în dicționarul meu!“. Lui Ney i-a venit să zâm- 
bească, descoperind suveranului său slăbiciunea acestui leit-motiv copilăresc... dar fiindcă 
l-a văzut că-și pierde cumpătul pe dea 'ntregul, că urlă și se agaţă fără rost de argu- 
mente lipsite de înțeles, mareşalul s'a închinat şi, luându-și rămas bun, a zis cavalerește: 

— „Porunca este a Majestății Voastre; răspunderea este a mea, mareșalul vostru, 
adică tot a Majestății Voastre !' l 


Socoteşte acum și înțelege ce a putut să însemne pentru un om cum era corsicanul 
roata aceasta de iad făcută din vorbele : 

— „Nici în ochiul drept, nici în stângul, nici la mijloc?.. Atunci unde?.“ căci 
zadarnic a înoit încercarea şi cu alţii, cu toți câți au mai venit după aceea. Era în el o 
trecere dincolo de firescul lui, era o încordare cutremurată de îndoieli și de spaima sfâr- 
șitului care se simţea, care se pipăia. Intr'un cuvânt, Napoleon nu mai era Napoleon. 
Napoleon era nimicit din pricina acestei simple întrebări puse înaintea oricărui ordin, 
ca un număr de milioane înmulțit cu zero. 

El a simţit-o limpede. Și a simţit o vină și în trupul lui. Dovada e că a avut friguri 
în seara aceea, iar mamelucul își pierduse capul, auzind o noapte întreagă repetarea 
nesfârşită a aceleiași vorbe, neînțelese pentru el: 

— „Unde 7%... 

A doua zi, neinfricatul și neobositul Impărat era bolnav. Lupta dela Borodino n'a 
mai putut s'o conducă el și până la scăpătarea serii — era la 2 Septemvrie — în mij- 
locul urletului de tunuri comandate rău de Ney (fiindcă erau prea risipite şi veșnic hăr- 
țuite de pâlcuri căzăceşti) Napoleon a trăit groaza prăpădului său, închis în nedumerirea : 

— „In cel drept?.. In cel stâng?.. Unde ?“.. 

Rușii s'au retras, fireşte, pierzând peste șaizeci de mii de oameni şi nau mai putut 
apăra nici Moscova. Asta a fost din vina Țarului, care n'a vrut să primească înțelegerea 
dintre Kutuzof şi stareţ, ci s'a semețit să poruncească bătălia, deşi aflase că Napoleon 
cunoaște poziția întreagă. S'a bizuit că are astăzi cât și Impăratul — avea 130.000 de 
oameni — dar mai odihniţi și mai plini de viagă „decât stârpiturile de francezi“. ` 

Francezii însă au pierdut 30,000 de oameni și șaizeci de generali; mai ales artileria 
a suferit groaznic. Intreabă-te acum ce-ar fi avut de îndurat, dacă nu venea trădarea 
voită a starețului. 


După luptă, starețul a fost lăsat liber. N'a folosit prea mult libertatea asta pentrucă 
era sfâșiat de bătălie... Purta pe cuget, fără voie, 60.000 de vieţi și nu-şi mai înţelegea 
vina. N'a vrut să se mai întrebe. Și-a legat brâul de cea dintâi creangă de copac şi și-a 
dat sufletul lui Dumnezeu. 

In această vreme însă, sufletul fui Napoleon a intrat în fiertura iadului. A început 
năvala greșelilor, pentrucă știa că nu mai poate porunci, și a început șirul nesfârșit al 
lipselor de cumpăt, care l-a dus până la copilăreasca izbucnire pe care a avut-o în fața 
lui Metternich, ia Dresda (28 Iunie din 1813). Se încordase nebunește să-i impue viclea- 
nului austriac. Incercase zadarnic să-l privească în ochiul drept, în cel stâng... la mijloc... 
Metternich zâmbea neturburat. Atunci Napoleon și-a dat drumul. 

— „Ce vreţi? Să-mi bat joc de mine? Niciodată! Regii și împărații voştri pot să 
mănânce şi douăzeci de bătăi, mai nu se sinchisesc. Se întorc înapoi pe tron ca la ei 
acasă! Dar eu sânt om din toată lumea... și când moi duce peste cap... dus rămân!“ 

Şi a incheiat cu grosolănia asta criminală, care nu putea să iasă decât dintr'un cap 
în care nu mai era nici strop de Impărat: 
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— »„Dumneata nu eşti soldat și habar mai ce înseamnă o înimă de soldat!.. Eu am 
crescut pe câmpuri de luptă. Un om ca mine se..... pe viața unui milion de soldaţi!“ 
Și vorba lui a cutremurat până și pe ticălosul de Metternich. 

La nesocotința asta dealminteri cum mar fi ajuns, când în clătinarea catastrofală a 
tronului, juca cea din- urmă carte a lui, căutând să înfrângă voința cancelarului, neizbu- 
tind şi întrebându-se cu zbatere de moarte: 

— „In ochiul drept?.. In cel stâng ?.. Și isprăvind însudorat, cu deznădăjduire : 

— „Unde?,..“ . 


lată deci adevărata pricină a căderii lui Napoleon: ruina puterii lui de poruncire, 
Și iată totodată, dacă vrei, adevărata cauză pentru care Ney n'a mai putut să se întoarcă 
în inima împăratului său. Trădarea, supunerea către Burboni... toate astea au fost fleacuri. 
Pricina adevărată era în ura și groaza lui Napoleon, căci mareșalul fusese de fapt cea 
dintâi iscălitură pe certificatul de moarte a biruitorului trecător al lumii. 

Am cuvinte să cred că, întorcându-se din cele o sută de zile dela Elba, impăratul 
aștepta cu bucurie clipa în care avea să-l împuște pe Ney. N'a avut vreme so facă, 
fiindcă mareșalul í s'a întors, slugă plecată, în vremea când Napoleon nu putea să facă 
risipă de generali. Dar zadarnic a fost Ney erou la Waterloo. Ajung uneori să cred că 
Napoleon a preferat în ziua aceea să fie învins decât să aibă o biruință care să spele 
păcatele mareșalului. 

De alminteri, una din puţinele clipe fericite ale marelui exil a fost aceea când i-a 
venit vestea că Burbonii l-au împuşcat pe Ney. Peste ape şi mări, slăbănogul Ludovic 
trebue să fi simţit că Impăratul îi mulțumește împăcat... deci ajuns și el puţintei Burbon... 
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DE 


RADU GYR 


INCRUSTĂRI PE-O COBILIŢA 


Poate demult, în rămuroase leaturi, 

ai fost o coastă de fivină sau stejar, 
şoldul lui Strâmbă-Lemne prins în straturi, 
arcul de os al lunii la pătrar. 


Pui de balaur înlemnit în vraje, 

spadă de prinț, pe care un blestem 

de zână a 'ndoit-o, rece, 'n coaje 

şi-a stins-o ?n teaca somnului de lemn. 


O țandără de curcubeu subțire 

tăiat de-un sfânt dulgher în trandafir, 
sau oiște cocârjată prin safire 

din Carul mare frânt la un nadir. 


Azi, os din pieptul gârniţei străbune, 
spinarea ta umflată de mistreţ 

șira de lemn, domestică, și-o pune 
pe umăr, ars cu cer, de precupeţ. 


Ţi-a șuerat olteanul doar odată 

şi te-a "'mblânzit, sălbatecă năpârcă. 
Domol, pe-un coș, te culci încovoiată 
şi la un semn îi sari, supusă, 'n cârcă. 


Dar spre azur cocoașa ta se'nchină 
şi cele două guri șerpeşti se 'ndoae 


şi, lung, sărută rodul de văpae 
din coșurile mari cât luna plină... 
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 Te»aud cum duci pe uliți anotimpuri, . ....... 
sângele toamnei, mierla lui Florar. 

Și parcă vii din nuferi și arginturi 

și cari, din anii mei, mărgăritar. 


Din viaţa mea te 'ncarci cu coșuri pline, 
te umpli, greu, cu ploae şi cu soare 

şi printre piersici și gutui mă duci pe mine 
şi visul meu mi-l strigi pe ulicioare. 


Ca 'ntr'un poem te arcuieşti mătasă, 
coapsă de-argint a unei lungi lăute : 
Hai, ani de rouă — pere pergamute — 
Hai, suflete *ncărcat cu tămâioasă! 


PREFAŢĂ LA O CARTE DE CÂNTECE DE LEAGĂN 


Mi-am făcut din viaţă călimară 
şi-am întins în vânăta-i cerneală 
trist condei de afină amară 

şi peniță verde, de cocleală. 


Pentru anii mei de foc și lună, 
pentru neagra vieţii alăută, 

ca să cânt, mi-am împletit cunună: 
otrăvită stemă de cucută 


Mi-era mâna veche de șindrilă 
când spre cântec se pleca încet. 
Il dospeam cu degete de-argilă. 
Cântecul: burete de oțet... 


Dar când leagăn leagănă beteală 
și "nfloreşte luminiță vie, 

ineluș, crâmpei de stea, migdală, 
pui, să-l sufli 'n vânt, de păpădie, 


trebue o mână iconară, 

degete cu rouă în inele . 
şi condei ceresc de primăvară, 

ca să scrie lebede şi stele! 


Se cuvin un cântec ca o luntre, 
încărcat cu nuferi de emai 

şi-o cunună de Rusalii pentru frunte : 
cimbru îngeresc cules din rai... 
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Vreau un viers: cais și dimineaţă, 
tămâios, senin, primăverin, 

vis, Florii și cărăbuș de ghiaţă, 
piersici, barfă, pitulici și crin. 


Doamne, fă minunea: dă-mi cunună, 
subțiează-mi mâna ?n aur pur 

şi trimite-mi pe un fir de lună 

un plaivas cu totul de azur! 


PE UN CHILIM 


Păsări de zâmbet —raze şi umbre şi păreri — 
tăiate dintr'un cântec cu foarfeci de zăpadă. 
Tu, mână, nu cu fire-ai țesut, dar cu baladă 
cu veverițe şi cu primăveri. 


Tu, inimă poetă, te-ai răsturnat grădină 

de s'a aprins chilimul: basm, iederă, medalii, — 
sau pe covor călcară paşi fragezi de Rusalii 

și tălpi de dimineaţă și hermină. 


Trist, aurul visează visătorie brună. 
Lingoarea lui tânjeşte ca frunţile cu vis. 
Dar verdele, cu vârfuri de codri pare scris 
şi haiducit ca un zăvoi pe lună. 


Chenarele albastre sunt cetină prelungă, 

chiot pandur înalță smaragdele gătelii. 

Doina sa scurs în galben cu untdelemnul stelii 
şi-a adormit pe frunzele în dungă. 


Poem cusut cu flacări și cu Florii domoale, 
când aurori sărută amurguri violacee, 
întuneci, larg, pe margini, zăcute curcubee, 
sau isbucneşti incendii și răscoale. 


Ai năzărit din rodii, din ramuri și Duminici, 
cu unduiri de ape, de ceruri și de stuh. 

Ce Dumnezeu în preajmă veni să-ți ungă duh 
şi să te sufle cu tristeți și cu văzduh? 


Ca să mă cos în tine, chilim oltean, primeşte : 
Scutură-mi lut şi stemă şi viersuri și sandale 
şi țese-mă doar umbră şi sbor de lână moale 
în raiul tău culcat împărătește,. 
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SENSUL GRANDOAREI 
IN OPERA LUI IBSEN 


DE 


TOMA VLĂDESCU 


E mult decând, cu prilejul centenarului lui Tolstoi, un cor impresionant de gânditor, 
moderni mutau pe Henrik Ibsen în împărăția neantului înfrățindu~1 cu unul din cei mai 
activi precursori ai Revoluţiei comuniste și făcând din opera marelui singuratec dela nord 
o avalanşe de lavă și cenuşe care se azvârlia peste toate instituţiile omenești. „Ibsen 
anarhist“, era /eit-motivul unei anumite prese literare din apus, iar multă lume dela noi 
socotia verdictul acesta irecuzabil și nimic nu mai era de spus. Totul era dozat, ştiut, 
catalogat. Ibsen apărea astfel în monstru deformat, de mare dărâmător social, împreună 
cu Tolstoi, una din coloanele pe care se sprijinia templul inform al multor erori de gândire 
din timpul de azi. Cine să mai spună un cuvânt gândit în atâta frenetic entuziasm de 
negaţie, în atâta sgomotoasă revoltă, când sumbrii adoratori postumi alergau la un 
mormânt izolat ca și viața care sa închis în el, pentru ca să ridice acolo un eşafodaj 
prăbuşit! Dar mortul acesta se apără și acum... lată cărțile lui deschise, dramele, revoltele 
lui, altele decât acelea care s'au căutat, prezente și acum în sufletele devastate de tot ce 
Ibsen a urit într'o vieață în care aproape nu a iubit nimic... 

Să nu căutăm prea mult. Ibsen ne e familiar. L-am înţeles noi totdeauna bine 
l-am înțeles prea mult?... Este o întrebare la care se răspunde mai greu. Destul 
poate că ne-a plăcut! Nu, cu siguranță, că ne-a plăcut lucrul pe care adeseaori l-am 
priceput strâmb, dar apare aproape imposibil ca atâta nouă lumină, atâta grandoare 
câtă Ibsen azvârie peste mizeria din viață să nu emoționeze şi să nu placă unor 
inimi omenești. Ibsen a fost profetul acesta indignat și dârz, al unei lumi care poate 
va fi, dar un profet mai ales care a căutat podoabele din noi și nu ne-a iubit când ne-a găsit 
săraci, Puritate, eroism, poezie, adevăr, viziune de viață integrală, fără compromisuri, 
fără jumătăți de măsură, un sens total al lumii şi al omului, ca să se ridice pe el, par'că 
o nouă morală — toate aceste vaste comori imateriale, Ibsen le-a cântat, ne-a obligat 
să le simțim, să sorbim cel puţin aroma lor tare şi binefăcătoare. Dar cine să priceapă 
întâi și cine să se recunoască mai ales în acele oglinzi aspre de viață cu tot misterul 
înghețat, par'că, al fjordurilor dela nord și pe care Ibsen ni le-a pus în față cu o artă 
aproape brutală, cu sentimentul parcă definitiv al unei lumi întregi care trebuia să moară 
pentru alt Dumnezeu! A, Ibsen n'a fost uşor primit.. In alte timpuri poate acest intra- 
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sigent moralist ar fi fost un tâlhar pe cruce. El ma fost iubit însă. cum va trebui s'o 
repetăm, de o lume pe care nici el n'a iubit-o. Tânărul ajutor farmacist dela Grimstadt, 
a trebuit să cunoască într'adevăr tot drumul greu al marilor novatori. lată-l gonit din patria 
lui de nepăsarea oarbă a mulțimii, Brand el însuș sublimul poet îndurerat, fugind departe 
de graniţele unei țări care refuza să-l priceapă — în Germania, mai întâi, care l-a primit 
şi mai târziu la Roma, subt soarele italian, unde ar fi vrut să moară și unde el va continua 
să fie tot atâta de sigur, tot atâta de sălbatec izolat ca atunci când a părăsit Norvegia și 
Oslo. Dar mai târziu gândirea lui Ibsen și-a găsit fanaticii ei adepți — iar elitele românești 
mau întârziat să dea întunecatului poet o generoasă adeziune de inteligență și de inimă. 
Dar omul acesta care a suferit poate mai mult decât a gândit să nu ne fi dat el decât 
numai şi simple „idei“ ?.. Ar fi fost puţin. 

A fost în orice caz mult timp o eroare care sa crezut. 

Să întârziem deaceea puţin în această impresionantă singurătate a lui Ibsen și să 
încercăm să vedem acel mystère en pleine lumière care este poate secretul celei mai 
înalte poesii. In atâta umbră mobilată cu mari figuri, și când ne strivesc par'că blocuri 
simple și mari de vieața, cum numai Ibsen a creat, ne va fi permis să simțim, acum cel puţin, 
fiorul constant al unui om care, totdeauna, s'a refuzat comunelor măsuri şi care a trăit o 
viață de continuă tensiune, de nu ştiu ce sacră frenezie interioară ca să construiască singur 
formele tari, de bazalt, ale unei lumi în care, poate, nu a pătruns decât el. Cine să se 
mire atunci dacă oamenii, comunul muritorilor, contemporanii noştrii și ai iui mai ales au 
priceput greu sensul lui Ibsen și, luând nu știu ce idei dela el sau împrumutându-i altele, 
au făcut dintr'un poet un pedagog. Dar şi subt acest raport Ibsen nu a fost un privilegiat. 
Thomas Carlyle remarca în Eroii lui că sinceritatea este însuşirea dominantă a sensibilităţii 
şi a mitologiei scandinave. 

Sinceritate, cuvânt care cuprinde și rezumă mult — opera lui Ibsen, toată, nu cere 
decât atât! Nu spune oare Brand undeva că fiecare om trebue să fie „unul și întreg“ 
şi nu este aceasta, sinceritatea, mereu, stânca cea mai înaltă unde s'a izolat Dr. Stockman, 
unde năzuește Nora și unde Borkman înnebunește, parcă, transfigurat între zăpezi și 
torenţi ?.. Dar gândiți-vă la atâta inutil răsboi de comentarii, de analize şi răstălmăciri care 
au devastat cărțile lui Ibsen, gândurile, ideile, tendințele lui: niciodată mai multe opinii 
contradictorii nu s'au certat pentru un adevăr mai pur! Și poate că lucrul acesta va 
trebui să ne mire puţin. La pensée est plus forte que le penseur spune Barrès acolo unde 
vorbeşte de Hegel —: acelaș iremediabil rău de care suferă L'ermite Jean al lui France 
în presbiterul lui. Nimeni nu va putea să știe soarta totdeauna nesigură a gândirii lui, 
„la courbe que decrira son idee“, ultimele urmări într'un cuvânt, care pot să nască din 


dureroasa aventură a unui gând. Deaceea nici pentru Ibsen n'am fi putut să așteptăm, în: 


atâta timp, o critică unanimă. Nicio teamă întra'devăr de această unanimitate! S'ar zice, 
dinpotrivă, că Ibsen s'a refuzat analiștilor lui cu aceeaşi dârză rezistență aproape cu care 
critica, la rândul ei, s'a obosit să-l răstălmăciască atât de mult încât astăzi par'că să simțim 
că nu ne-a mai rămas nimic pur, nimic neatins din marele fond ibsenian. Cum sar fi 
putut despărţi, de altfel, în laboratorul erudiţiei și al criticei substanța atâta de coherentă 
atâta de complexă a unui om al cărui destin tocmaia fost acela de a fi întreg?.. Părerile 
cele mai opuse, astfel, adeseori în aceleași judecăţi, și-au dat întâlnire la poarta unei 
lumi care ar fi cerut cu siguranță altă pricepere și pe care Pascal ar fi numit-o poate, 
L'intelligence du coeur. Mai grav e însă că dacă un acord pare totuș să existe, este atunci 
când ni se prezintă acel „Ibsen anarhist“ de’ care am vorbit mai sus, revoltatul, cum 
spune un critic grăbit înpotriva „instituțiilor“ burgheze perimate ! Chiar Georg Brandes, 
poate criticul ibsenian cel mai priceput, pare să fie foarte puţin fixat. El ne prezintă mai 
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întâi o imagine pe jumătate justă, un Ibsen neutru în conflictul ideilor — o credem 
atât de uşor! — și care s'ar mulțumi să ne strecoare îndoeli numai, prin abilitatea între- 
bărilor pe care le pune. O scrisoare chiar din corespondența lui Ibsen, pomenește de 
menirea aceasta, a lui, de a întreba numai, de a nu răspunde niciodată. Dar numai 
această întâmplătoare confesiune ar fi greu să ne rătăciască. „Ibsen nu predică niciodată“ 
crede Brandes. Dar nu vorbeşte el, în aceleași pagini chiar, despre un Ibsen antitradiționalist, 
profund radical, revoluționar, în sfârşit — în Strigoii, se pare !— pentru ca să ne spună 
mai târziu că Ibsen a fost funciarmente antidemocrat și adversar hotărit al Revoluţiei 
„care nivelează, coboară şi dărâmă toate vârfurile“, aceste culmi, aceste „înălțimi“ pe 
care Ibsen, adolescent speriat de viață, pentru prima oară a năzuit până la poezie? Ce 
să reținem atunci, din atâtea grave contradicții, decât un mic faliment al criticei în fața 
marilor încercări). 

Dar alți comentatori parcă au fost și mai puţin fericiţi. Criticul german Holm, de 
pildă, citat de Brandes, jură pur și simplu pe socialismul lui Ibsen dând o uluitoare 
interpretare eroilor din Constructorul Solnes. Ce este Solnes? E „burghezia“ care moare, 
poate atunci când constructorul se prăbușește de pe schelă. Ragnar e „socialismul“ probabil 
pentru că e tot atâta de tânăr cà societatea nouă care trebue să ia locul burgheziei 
dărâmate. lar incendiul casei lui Solnes și pe care Solnes, secret, l-a dorit, war fi decât 
revoluția franceză care precedează revoluția proletariană, catastrofa finală a burgheziei, 
așa precum arderea casei lui Solnes a vestit propriul lui sfârşit. La pensèe — fără îndoială 1— 
plus forte que le penseur! Dar atâta optică deformată sar explica greu, fără să bănuim 
tendințele criticului german. Solness insă, acest tragic poem de romantism, de umbră şi 
de moarte, ne va reține mai mult. Până atunci să amintim că Leon Daudet, el însuş, 
întrun articol memorabil și frumos a crezut că poate să vadă în Ibsen un „anarho-schopen- 
hauerian“ pe părintele adevărat chiar al psichanalizei lui Freud: între pedanţi, adaugă 
el, cu o ironie atâta de fără loc și prin care cel mai francez dintre francezi se urcă atât 
greu la alt meridian, Ibsen ar fi preferabil, se pare, lui Karl Marx și lui Lenin — caşicând 
ar fi posibilă apropierea lor! 

Ar putea să ne intereseze puţin acest savante contraverse. Dar ne place mai mut 
ca orizontul nostru să fie clar. Dece nu ne-am grăbi atunci să dăm la o parte atâtea grave 
erori care întunecă, încă, o conștiință făcută din cel mai pur metal și lasă umbra îndoelii 
peste o viață de permanentă și impetuoasă protestare împotriva platitudinii, a medio- 
crității, a minciunii, de care Ibsen, cu siguranță, a murit și care, singure, i-au aprins revolta! 

Revoluţia, anarchia chiar, nu știu ce desgust de trecut care se împrumută cu atâta 
generoasă ignoranță lui Ibsen, rareori au fost altceva decât fructele seci ale mediocrității 
triumfale, pe deasupra inteligenței resemnate care demisionează şi renunță de a se apăra. 
Ibsen a fost departe de tot acest amestec vulgar. Departe de mulțime, departe de lume! 
Ca Horatius, cântecul lui în care șueră singurătatea peste o întreagă lume dărâmată se 
poate strânge, tot, în versul glorios: 


Odi profanum volgus et arceo 


Sa înțeles greu probabil că anarhia a trăit totdeauna în permanent răsboi cu critica 
imperfecțiunilor noastre, că ea este tocmai o reacțiune împotriva criticii: în isvorul ei 
şi în ultimul ei cuvânt, un cult incoherent al omului — dar al mizeriei din el! — un 
idealism plebeu. Dela Aristot și până la Saint Tomas d'Aquin niciodată anarhia n'a avut alt 
sens, dar niciodată mai ales ea n'a avut sensul atâta de primar, atâta de tolstoian poate, 
care i se acordă azi. Liberalismul anilor din urmă şi al timpului nostru ar fi propriu cred, să 
ne facă să simţim în plin, ca un avertisment necesar mai ales, toate primejdiile anarhiei! 
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Dar uitați-vă actim în galeria eroilor ibsenieni — contrastul acesta dintre bine şi 
rău care revine mereu — și spuneţi dacă vă place acest nemilos critic al omului numaj 
și acest paradoxal.... anarhist! Atâţia Torwald Helmer, Tesman sau Hjalmar Ekdal 
sunt bolovani care ne lovesc de sus şi condamnă iremediabil umanitatea noastră tristă 
făcută din bucăţi de bine şi de rău, așa cum o vedea Brand şi care se anihilează 
unele pe altele. Dar aici numai, în punctul acesta precis, se va opri toată critica lui 
Ibsen. Instituţiile noastre, el nu le-a atacat niciodată. Sa răsboit însă toată viața cu 
oamenii cari nu vor fi niciodată întregi şi cari, printrun destin mizerabil, vor deforma 
totdeauna instituțiile pe care le-au visat perfecte. Păcatul original este astfel, fără nicio 
îndoială, toată drama lui Ibsen. Numai omul l-a iritat întradevăr, omul singur a fost prada 
din care niciodată nu s'a săturat să muște acest sever artist cu dinți muiați în cel mai 
nobil desgust şi cu mare inimă de piatră! 

Revoluționar, dispreţ de trecut, antitradiționalist? Dar nicăeri mai bine decât la Ros- 
mesholm, de pildă, puterea pământului și a morţilor nu se vede mai mult — „la Rosmer- 
sholm numai morții vorbesc“ spune Rebeca West — și adus de ei numai, de morţi, de 
trecut, pastorul Rosmer revine la tradiția familiei lui până când, tot de ei chemat, se 
duce în sfârşit să-i regăsească pe toţi în iazul morii, în pământul de lângă casa natală. 

„Nora“, revoltată împotriva căsniciei? Se pricepe oare încă atâta de greu drama 
acestei sfâșiate „păpuşi“ ? Căsnicia ideală și negăsită și inumană aproape a Worei — este 
Biserica lui Brand şi banca lui Borkman. A, Nora war fi vrut decât atât, o căsnicie — 
dar care să se poată chema așa! Dar funcţionarul timorat și prea mult îngrijat de soarta 
lui nu știa eroismul acelei dăruiri totale, acelei uniuni depline — jusque dans le crime 
et dans la honte, cum s'a exaltat odată Barrès şi pe care a visat-o Nora. Torwald Helmer 
a dat „păpuşii“ al cărei suflet nu l-a bănuit măcar, mângâeri, săruturi... Dar la răspântia 
îngrozitoare a vieței, când el a cunoscut secretul magnific ai Norei, Torwald plânge 
numai pentru salvarea lui... Atunci i-ar fi pretins Nora să sângereze pentru ea! Dar 
Torwald nu pricepe, nu ştie nimic. El va ierta mai târziu — e toată generozitatea 
oamenilor! — când nicio primejdie nu-l va mai chinui. Dar ce iartă, ce mai poate să 
ierte ?.. Ce era de iertat, mai ales! Nora a priceput că nicio zi n'a fost unită, wa fost una 
cu Torwald. Şi ea pleacă, nu ştie bine unde, dar ca să găsească poate căsătoria... ideală 
_ aşa cum Brand tremură în vântul tare, pe creste, după Biserica pe care a vrut-o, pe care 
vom încerca și noi so zărim și cum Borkman se sfâșie strivit de „forță“, de tăriile 
imense pe care le-a bănuit, le-a simțit și le-a văzut dar pe care niciodată nu le-a avut. 
Este cu siguranță multă corespondenţă cu Nietzsche în tot ce Ibsen a gândit, în toată 
suferința dar mai ales în toate tarile lui nostalgii. Setea aceasta de dominație și de putere 
în care omul să fie stăpânul lui mai întâi — aici Nietzsche are mai bogate exaltări, un 
„ sens mai plural și mai amplu al lumii lui — aceste scrâșniri după o viaţă totală se petrec 
și la Ibsen, dar cu altă violență, tot „dincolo de bine și de rău“. Ibsen nu se va resemna 
însă niciodată. „Sä uit, să mă întorc (dela lume), aceasta să fie toată desperarea mea“, 
strigă Nietzsche, undeva în marile lui desnădejdi. Ibsen va rămâne însă și va privi lumea 
aceasta, pe care o urăște, ca să-i propună constant, nemilos, o viață care ar fi o operă 
de artă numai, dar parcă mai mult prin nu ştiu ce secretă răsbunare — sufletul lui n'a 
fost destul chinuit?... — ca so ardă, până la sfârşit, cu flacăra unui imens desgust. 

Desfăşurarea acestui vast proces, în care Ibsen este un implacabil procuror, mereu, 
— o urmărim pretutindeni. Helda Gabler, acelaş spasm care ţipă după necuprinse stă- 
pâniri — și alături de ea Tesman și Ejlert Loevborg, învins... Comedia dragostei este poate 
singurul gând obosit al lui Ibsen. Acele glume, sarcasmul lui Falk, reflexiile lui, în care 
visurile oamenilor mor încet subt lespedea realităţilor mai tari, atâtea îndurerate ironii — peste 
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toate parcă surâde trist maestrul Anatole France : Pamour vieiellit, comme toutes les ener- 
gies humaines ! 

Să credem atunci, dincolo de atâtea mari erori care sau spus şi care s'au văzut, să 
credem că dacă Ibsen a putut să iubească totuş ceva, acest ceva l-a găsit, ca toți marii 
creatori în trecut, unic refugiu, pentrucă acolo poate tot lucrul meschin al vieței a fost 
estompat de timp. Am văzut Rosmersholm. Dar gândiți-vă la Peer-Gynut mai ales ca să 
auziți cum cântă acolo trecutul, în acele melancolice Sagas ale tradiţiei scandinave şi 
gândiţi-vă la constructorul Solnes. Aş vrea să putem rămâne într'adevăr pe acestă imagine 
de tragică splendoare, în care conflictul vârstelor și al anilor se rezolvă patetic, sguduitor 
cu un elan frânt peste un mort sublim care a vrut să-și construiască visurile lui de totală 
liberare şi toate răsvrătirile care l-au durut. 

A! el a urit trecutul, Solnes: îi era frică de el. A dorit incendiul casei lui părintești, 
dar copiii lui au murit cei dintâi. Din fumul unui dezastru interior atâta de profund simțit, 
nu putea să iasă un foc care să ardă mai mult. Și Solnes fuge acum de tineret, mereu, 
tinerețea aceasta care lui îi amintește că e bătrân şi care bate grăbită la ușa lui. Dar nu 
se va lupta mult. Tinereţea întră repede la el: e Hilde fata acesta bizară melancolică şi 
entuziastă pe care Solnes a cunoscut-o demult, în ziua neuitată în care a înfipt prima 
coroană de flori pe cel dintâi turn pe care l-a făcut. Când Hilde vine acum la Solnes e 
ziua unei scadenţe uitate... Hilde i-o va aminti și ea va cere să vadă castelul promis 
cândva, un castel „cu turnuri imense“. Cum va refuza Solnes când toate exaltările lui se 
oglindesc acum în ochii fascinanţi ai tinerei fete și când 25 de ani de amintiri se îngrămădesc 
peste regretul bătrânețeii tui}. El va dispare, dar par'că ființa aceasta care a venit deodată 
nechemată. la el, vrea să-i aducă de departe și să-i dea de sus de tot, aerul unei imposibile 
eternităţi. Solnes se va lăsa a doua oară târit de acest frenetic elan care toată viața l-a 
mistuit, flacără de imposibile dorințe, el se va urca din nou, ușor, pe turnurile casei noui 
pe care a construit-o. De jos, Hilde priveşte ameţită, aude din nou „corul îngerilor“ — 
nu l-a auzit ea mereu, 25 de ani cât sa gândit la el! -— priveşte sfărâmată aproape pe 
omul care s'a pierdut în norii atâtor scumpe nebunii, dar va primi la picioare pe cons- 
tructorul prăbușit. 

Fără îndoiată, trecutul acesta — pe care Ibsen l-ar fi uitat! — primește aici un sens 
inexorabil de gravitate și de absolut, cum rareori ne-a fost posibil să simțim mai sfâșietor 
şi mai frumos. Legile omeneşti ofensate, niciodată nicăeri poate nu se răsbună mai crud. 
Trecutul acesta, în sfârşit, mai tare decât tot ce este viu cheamă astfel pe oameni, cu 
aripa nesfârșirii lui, la singura eternitate de care suntem siguri și la care putem năzui. 
Dar pe turnurile acestea înalte, de unde Solnes vrea să spargă tăriile şi unde Nietzsche 
a scrâșnit și s'a incruntat monstruos spre Dumnezeu, pe aceste severe înălțimi, Ibsen 
plânge parcă mai mult, sfâșiat, drama omului care nu se poate ridica mai sus. Aici este 
rana mereu nevindecată a lui Ibsen „plânsul lui care nu va putea să tacă şi totodată 
formele tari, imposibile ale unei poesii care s'a săpat în cel mai pur granit! 

O viață de valori totale, de sinceritate și de absolut, iată mesagiul grandios pe care 
Ibsen ni l-a dat. El i-a strigat aproape desperat, dela marginea a două lumi, aceea pe 
care o ştim, pe carea urit-o şi wa vrut s'o cunoscă — şi cealaltă pe care a închipuit-o 
el, a privit-o fascinat cu nu ştiu ce sacră adorare într'o viață de continuă durere, de 
permanent refuz și care niciodată nu s'a consolat. Atâta grandoare, această nouă morală 
în sfârșit nu se poate reda în cuvinte — niciun dicționar omenesc nu le cunoaște. 
Compoziţia omenească numai, ridicată deasupra nivelului comun, nu are decât privilegiul 
dureros de a o putea simți. 

Eu am priceput lucrul acesta într'o seară de largi tristeți, când melancolia unui lung 
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voiaj într'o țară luminoasă care strecurase în mine nu ştiu ce secrete tenebre, vagi nostalgii, 
însfârșit după altceva, mereu, mau trimes să caut odihnă în cartea scumpă a lui John 
Gabriel Borkmam, bancherul falit. Il mai cunoscusem pe Borkmam, demult, la vârsta de 
copil, când anii mei puțini nu-mi îngăduiau să văd în acest straniu izolat decât o oarecare 
şi mediocră pasiune de justiție. Și am evocat deseori figura aceasta îngropată în nămeţi, 
strivită de munte și de masiva platitudine a oamenilor — acest grandios falit care sfârșește 
fără nimeni, lângă femeea care nu l-a înțeles, gândindu-se la aceea care l-a priceput şi 
care, singură, l-a iubit, omul acesta însetat, aprins aproape de atâtea dorințe câte numai 
el cunoaşte, dar îmbătat, transfigurat de trăsnetele depe cer și de sgomotul torenților care 
cad din zăpezile eterne şi din care el visase să descătușeze „Forța“... Amintirea aceasta, 
singură, a lui John Gabriel, așa cum l-am văzut de atâtea ori trăind masiv în replicele 
dela teatru sau cum l-am bănuit în cărţi este suficientă ca să umple cu lumină, cu vaste 
nostalgii, o viață de om. Intram acum din nou în camera lui întunecoasă și sumbră, de 
sus, camera aceea în care nu se auziau decât paşii lui pe podea și pianul stricat dela 
etajul întâi... Acum pricepeam abia că cinstea lui John Gabriel Borkman nu trebue so 
căutăm în niciun cod de pe lume — că trebuia s'o simţim. Inţeleggeam în sfârșit și cuvântul 
violent, dur, frumos — adevărat — pe care Borkman îl spune poetului Foldal când 
acesta îi vorbeşte de reabilitare, de lume... 

— Foldal, tu nu eşti poet... 

Dar Foldal, gândindu-se la rimele lui, n'a înțeles cum nu înțelesese că magnifica 
sinceritate cu el, visuri în care nu comunicase cu nimeni, îl ridicase pe Borkman mult 
deasupra unei lumi în care Foldal încă trăia. Și el pleca atunci, Foldal, zdrobit, năruit pe 
scările pustii unde se aude acum acelaș pian stricat dela etajul întâi — şi plânsul lui... 

Al, toţi eroii lui Ibsen vorbiau acum, toată grandoarea lui ploua în noaptea asta din 
cerul care mi se lumina! Nesfârşita pulbere de stele cădea acum, cu nu știu ce magni- 
ficență dezolată, ca versetele sacre ale unei religii noui din care fiecare om aproape 
poate să aleagă ce vrea. Îl auziam pe Greger Werte cu „adevărul“ lui „integral“, singură 
imagine a lumii, refuzând chiar acea „minciună vitală“ pe care i-o propune D-rul 
Rellink — și murind de atingerea ei; Dr. Stockman care-și ţipă setea lui de pur adevăr, 
în singurătate... Şi Brand mai ales, Brand în care tot Ibsen plânge mut și se ridică până 
acolo unde aproape noi nu-l mai vedem. Brand! Să stăm puțin lângă acest desperat 
munte de om... El se dă întreg, dar vrea totul — fără nicio reticență, fără nicio transacție. 
Mama lui va muri fără binecuvântarea pastorului, fiul ei, pentrucă nu a dat săracilor 
toate bogăţiile ei. Işi uită copilul, și-l „ucide“ pentrucă el rămâne în locul sălbatec unde 
trebue să fie preot. Se desparte în sfârșit de soția lui, pentru că Agnès n'a ştiut să renunțe 
la scumpele relicve, toate, ale unui sfânt egoism de mamă. Mai trebue ea întradevăr să 
trăiască, această flacără stinsă de atâta umanitate, purificată, arsă de atâta suferință! Nu 
l-a cunoscut ea pe Brand, nu a cunoscut ultimele sacrificii?.. 

— Cine a văzut pe lehova, poate să moară, spune ea cu o senină durere, ducându-se 
par'că în altă lume, unde poate nu mai e decât răsplată — și nicio suferință... 

Dar Brand vrea mai mult... Biserica mică nu-i place: vrea una mai mare — a!) 
cuvântul ăsta are să-l doară mult! Există oare mai mare, mai mult pentru omul acesta 
inuman, care a sângerat pe crestele înfipte în nourii supremelor dorințe, acolo unde inima 
lui a strigat până la sfârșit setea ei nepotolită după nu știu ce „Tot“? Cine n'a țipat, 
strâns' de fiarele lumii, când, sărind graniţile acestei vieţi a încercat să vadă dincolo de 
ea? Dostoiewski, Nietzsche, Barrès — dar parcă mai mult decât orice desperări, cuvântul 
lui Gide este cel mai dureros: dacă aș fi fost lângă Creator, când s'a făcut lumea — je lui 
aurais dit de faire plus grand“. Brand sa rătăcit si el, mai mult decât toți, pe aceste 
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severe vârfuri de unde toate prăbușirile sunt posibile, dar pe care el a vrut să atingă 
punctul acela unde se întâlneşte cu Nietzsche, în aceeaşi desperată nebunie şi unde nimic 
să nu fie mai înalt! 

Biserica mai mare, nu mai are sens. El o va dărâma și bucăţile ei vor cădea peste 
toată viața lui — care se va duce sus, dincolo de furia de lut a oamenilor, ca să con~ 
struiască acolo Biserica Mare, pur și simplu — nu a cerut el „tot sau nimic“?.. — aceea 
întrun cuvânt, cum vrea Brand, „a cărei podea să fie pământul şi al cărei acoperis, 
cerul întreg“. Ce oameni, făcuţi din țărâna noastră comună, vor putea să meargă după 
Brand ca să se închine la Biserica acesta atâta de mult departe de toate bunurile lumii ?.. 
Cum o să-l urmeze ei, când Brand nu le-a dat nimic! Ei se târăsc, le este foame, amenință. 
Brand va scăpa greu de furia populară şi sfârsește, firește, singur, beat de durere, de 
emoție, de feerie şi de vis, privind până la urmă Biserica lui aceea pe care n'a clădit-o, 
care nu e de pe lumea aceasta și pe care viziunea sălbatecă a lui Gerd i-o arată sus 
de tot, pe munți... 

In Biserica aceasta a trăit Ibsen, el însuș şi a servit acolo, oricum, un cult eroic de 
puritate și de grandoare, o nouă morală. Nu se poate spune prea mult ce a făcut şi cât 
a făcut el. „Infinitul“ secolului german al filozofilor din veacul al XIX-lea, l-a ameţit 
mult pe Ibsen, cu siguranță și, subt raportul echilibrului omenesc, fără indoială că erorile 
lui au fost mari. Un lucru însă e sigur: Ibsen a dat mult aer într'o lume asfixiată până 
la refuz de materie și de carne, el a desgolit, a smuls violent acoperişul putred de pe 
bordeiul imens cu atâta putegrai de oameni. Creștinii totuș nu cred că ar putea să vadă 
în el un apostol. Ibsen nu a fost creștin — decât poate prin eroismul care a făcut din 
el un sfânt al unei morale care nu a fost decât a lui. Dar virtutea înaltă a speranței, nicăieri 
no vom găsi în gândurile amare și dezolate ale lui Ibsen. Rafa sălbatecă este chiar drama 
aceasta a unei iremediabile căderi. „Căzută în fundul mlaştinei, rața sălbatecă nu se 
mai ridică“ — spune bătrânul Ekdal. Atâtea drame, atâtea prăbușiri, în sfârșit, — căci 
numai atâta găsim — ridică peste opera întreagă a lui Ibsen, fumul dureros al unor 
consumări totale, fără întoarcere și al tuturor speranţelor pentru totdeauna moarte. Oamenii 
lui Ibsen, toți eroii lui sunt rațe sălbatece, fără scăpare, căzute pentru totdeauna în noroiul 
acestei lumi. In fața lor el a pus nemilos, plămădiți de dureroasele lui nostalgii, un Brand, un 
Dr. Stokman, Greger Werte sau Borkman, oglinzi mari de grandoare şi de magnificenţă 
în care nimeni nu s'a văzut, nimeni nu sa regăsit. 

Cum a putut Brandes să vadă în Ibsen un apostol „al bucuriei de vieață”! Nu, Nu), 
Ibsen ne-a dat, sumbru de tot, un soare nou. Dar soarele lui ne îngheaţă și ne doare! 
Deaceea nu ştiu dacă ar fi posibil să predicăm aici morala lui Ibsen, aproape inumană. 
Sunt climaturi în care nu putem să trăim, iar orizontul fermecat, cu atâtea tari frumuseți, 
apasă parcă prea greu peste țărâna din noi. Să admitem de pildă ca Agnès să nu se 
despartă de ultimele amintiri ale copilului ei și să îngăduim poate, câteodată, chiar acea 
„minciună vitală“ care, oricum, ne face să trăim. Dar să-l iubim pe Ibsen care a știut 
să dea o imagine eroică de viață într'o lume care nu va fi poate, dar pe care astfel, 
oricând o putem construi în noi, ca să găsim in ea, cel puţin, inepuisabile sugestii de 
grandoare şi de frumos. 

Să-l iubim mai ales pentru frumuseţile lui generoase — pentru chinul lui de frumos, 
de care sa apropiat cândva Renan — atâtea poeme și drame câte a scris, mereu 
Pe înălțimi, ca în versurile lui dintâi, ca să sfărâme certe limite ale vieţei, care ne strâng, 
dar parcă mai mult ca să ne dea o conștiință deplină a ființei noastre punând astfel 
multă, foarte multă îndoială în efemera fericire a oamenilor. 
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PRIN VÂNTURI CE LATRĂ... 


A. COTRUȘ 


prin vânturi ce latră 

sui cu pași de piatră 
poteca răzleață 

— căţeauă 'ndrăzneață — 
ce şchioapă şi 'nghiață 
către stâni de ceaţă... 


arşițe mă coc... 
umbra-mi: greu cojoc 
parcă-ar fi de foc... 
parcă-aș duce-așa, 

pe cărarea grea 
veacurile 'n ea... 


pașii se smulg greu, 
pare că, mereu, 
drumul rupt în stâncă 
îi prinde şi-i mâncă... 


şi aşa cum sui 
pieptul muntelui 

un gând ca un cui: 
uită turma! nu-i! 
caut'o, de poți, 
peste munții toți, 
peste munții toți... 


şi cum mă 'ntărât 
după-atât urât, 
sângerând, în gât, 

se 'ntâlnesc deavalma 
ruga şi sudalma... 


cum mă duc haihui 
ochii văd ce nu-i... 


paşii, rupți domol, 
calcă parcă ’n gol. 
peste munţi silhui: 
turme-a nimănui... 
turme-a nimănui... 


printre crengi de sânger, 
când diavol, când înger, 
cu soarele sânger... 
părăul — alb łap — 

se dă peste cap... 

vântul — orb dulău — 

se prăvale ’n hău... 
codru 'mbătrânit 

pleacă spre-asfinţit... 
și—ori pe. unde-apuci, 

ca niște năluci, 

tufe, stânci tresar, 
parcă-s oi de jar... 
parcă-s oi de jar... 


ochii văd, nu văd... 
e-ajun de prăpăd ? 
furtună *ncepută ? 
ori munţii se mută ? 


cum sui, cum nu sui, 
un gând ca un cui 
mă 'njunghie, șui: 
uită turma ! nu-i! 
caut'o, de poți, 
printre anii hoți, 
peste munții toți... 
peste munții toți)... 
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LUCIAN BLAGA 


AVRAM IANCU 


DRAMĂ IN ZECE ACTE 


PROLOG 
Peisaj de munte. în fund munţi clădiți unul peste altul, cu plaiuri în cari se desluşesc aşezări ciobă- 
neşti, În față stâncărie, o cărare dela stânga spre dreapta şi o potecă în sus, pierdută numaidecât după 
stânci. Pădure de goruni. Soarele încă n'a apus. l 


Sonna I 
Un moț, o babă 


(S'aude un sunet monoton şi adânc, câteodată mai scurt, câteodată mai lung, ca de mare pasăre 


ae noapte: 
Uscite stissa) 


BABA 
(Ținând în mână o carabină, stă la pândă aplecată în genunchi, sus între stânci, se uită dincolo, de 
unde pare a veni svonul cu totul neobicinuit). 
(Saud semnele păsării: U ..u...u.u!) 


MOȚUL 
(Venind din stânga, se opreşte, ascultă, vede Babaj 
Hei, muma pădurii, muma noastră, muma rumânilor, ce stai ca un sbârciog sub 
tufă ? — Sar fi aflând, zice-se, pe aici o pasăre — de mirare. La ea ti-i ochiu'? Dă svon 
ca de tulnic... Cobeşte sau poruncește ? 


BABA 
(Se ridică anevoie, sprijinindu-se în carabină. li face semn să tacă). 


Sta st.. 
(vine spre Moţ). 


Mulcom bădiță, mulcom, co speriem, şi-ar hi cu păcat. De asta să nu te-apropii, 
fără numai cu hire de grâu mândru în palmă, și cu tămâie galbără, că tare e frumoasă 
şi înaltă. 

| MOŢUL 

Mă gândiam eu — trebue să fie cât omu’. Toată lumea de ea vorbeşte, cumcă ar 

începe să se întâmple ceva — cumcă ar da de veste pentru ziua județului din urmă. 
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BABA 


Stau de pază, că poate s'a'ntâmpla ceva, vreo poveaste, cum n'a mai fost de când 
eram muntăriţă pe-aici. i 
MOŢUL 
Da' eu cred că pasărea s'o aşezat aci lângă Muntele Bătrânii numai ca să ouă! — 
Hei, ce-mi văd ochii? Muma pădurii cu carabină! Da’ ce! Voiai s'o împuşti? Sub sub- 
suoara stângă, ori sub limba măiastră? Sau voiai s'o scarmeni numai în pene, ca să te 
dumireşti dacă-i aievea ori numai nălucă ? l 


BABA 


(Pare în adevăr Muma pădurii). 
E~e~e~că tare ţi-e de șagă, bădiță. N'am eu gloanțe pentru gaie de noroc. 


MOŢUL 
Dacă-i de noroc, sar zice că pasărea se chiamă Sfântul Niciodată. Măicuţo, noi moți 
sântem neam fără noroc. Aşa e scris, și de asta nu scăpăm. 


BABA 


Cu carabina mă apăr de căpcăunii de jandari, că ne prăpădesc cu zile. Păntru ei 
mulgem vacile, păntru ei cosim costişele, păntru ei măcinăm ce bruma ne-a rămas. Ulii 
și ungurii ne mâncă găinrile. Tăte plăcintele ei le mâncă, jandarii, și pă urmă mai așteaptă 
să le plătim şi dințăritul. Da’ ia aminte bădiță, ce-ţi spun, ia aminte. O vinit amu pasărea 
şi ne-a isbăvi. | 

MOȚŢUL 


Așa dar, tot uitându-te la ea, te-ai dumirit. 


BABA 


Vine lume, bădiţă, lume din multe sate, să se uite la ea din desiș, și nu'ndrăznește 
nime so stârnească din locul ce şi-o ales. Bun loc, că de acolo noaptea vede tăte stelele 
şi ziua tot Ardealul. lar dumneaei n'are somn niciodată. 


MOŢUL 
O fi pajură, măicuţo | 
BABA 
Ce pajură, bădiță? Că-mi cunosc eu pajurele, și după spete, și după foale. Nu bă- 
diță, pe-aici mo văz't nime pasăre ca asta. Dacă mwar hi așa naltă, pân'la umărul voini- 
cului, aș mai zice, și dacă mar sta, cum stă. De săptămâni stă dumneaei așa, și se uită 
nemișcată. Câteodată cântă sau chiamă ca din tulnic U...u..-u.... 


MOŢUL 
Poate-i fată, măicuţo. 

BABA 
Ba că nu. Că trebue să hie ficior. Altfel mar cânta tăte fetele cum cântă. 


În pădure 

Toate păsările dorm 
Numai una n'are somn, 
Cată să se facă om. 
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MOȚŢUL 


Mare drăcie. Hai so văd și eu măicuțo, muma — noastră, arză-i focul penele. Măi- 
cujo, mă prind că dumneata o pândeai ca să-i desluşești meșteșugul — ai? Râvneai s'o 
vezi tocma ?n clipa când s'a face om. 


BABA 


Zi numai zi - muma pădurii — că nu mă supăr. Dacă vrei să te mire pasărea, urcă, 
Urcă numai spre dreapta. Tine~o aţă până în tufa de sânger. Aşa, amu stai. Întoarce-te, 
amu uită-te pe lângă frunza unde stă bouw’ domnului, și să nu mai clinteşti. 


MOŢUL 
(A urcat. Câteva clipe tăcere.) 

Sărw'mâna şi coroiatul plisc, pasăre fără somn. Mare şi nemişcată ca o troiță eşti, 
umeri de cruce ai, pene de arhanghel negru de așișderea. Săru' mâna și inchinare până 
la pământ, 

(Se închină puţin, că nu ştii dacă o face numai a glumă sau nu.) 

Dacă war fi cu supărare, ţi-a poiti bună dimineața şi la mai mare. Cum îţi veni să 
stai aci de pază nouă săptămâni, e cu adevărat de mirare. Alte păsări, oricât de sfinte, 
se mai purecă, ori se scaldă în nisip, numai tu ești năsdrăvană, fire împietrită cu duh 
ducăuș, şi stai cu ochii ţintă la furtunile din împărăție. Ai luat-o pe calea năpârlelilor ? 
Vrei să te primenești? Ai mă rog nevoie de atâta caznă ? Și chiar om gândiși să te faci? 
Cine să te creadă? În vremuri ca acestea, şi în stâncăria asta, unde rămân pruncii ne~ 
botezați, unde și-a blestemat catârul copiii, și unde ariciul, sfetnicul lui Dumnezeu, nu 
stă decât ghem, că altfel sar amări prea tare văzând lumea care s'a dres după sfaturile 
sale. — Măicuţo — he! Ce zici, să mă'nchin cu stânga sau cu dreapta? 


BABA 
Cum ţi-i pofta, bădiţă. 
MOŢUL 
(Sare de sus pe drum.) 
Bogdaproste c'o văzui și eu. 
(Din stânga vin trei fete mari, băcițe sau muntârițe, şi un băieş sdrențos ) 


Scena II 


Aceiaşi, cele trei muntărițe, Băieșul. 


ÎNTÂIA FATĂ 

In pădure 
Toate păsările dorm. 
Numai una mare somn, ? 
Cată să se facă om. | 

CELELALTE DOUA i 
Numai una mare somn, 
Cată să se facă om. 

MOŢUL 
(Le opreşte.) 
Amin drăguțelor, să știți că astăzi la apus de soare aia-gaia se face om. Am văzut-o 
și m'am dumirit. Dumnedzău ne-ajute ! 
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ÎNTÂIA FATĂ 
(S'aşează pe-o piatră) 
Eu aştept aici să văd. 
BABA 
O vinit pasărea și ne-a isbăvi 
BĂIEŞUL 
Nouă săptămâni pasărea a tot dat freamăt ca din tùlnic de aramă. Poate să fie pentru 
o primejdie sau pentru isbăvirea noastră a tuturor. Eu cred că în curând or să ne treacă 
pe sub nas multe blesteme și trădări, şi oarecare jale și oarecare foc. Și mai cred că 
tot ce se pregăteşte, n'o să fie de-adică. Noi cari trăim colo sub pământ, cunoaștem că 
ceva se încumetă în zare, c'am fost puşi la muncă și mai grea, să măcinăm piatră zi şi 
noapte. Dar tot aurul spălat ia drumul peste munte. Vrea stăpânirea să istovească munţii 
degrabă. Până va veni omul şi se va ridica în fața aurului şi-i va zice: Faţă luminată 
şi os din fulger, de acum stai la noi. Noi te'ngrijim, noi te spălăm, fii-ne și tu odată de 
folos, stai la noi să-ți simțim şi noi odată măcar puterile îmbucurătoare. 


| A DOUA FATĂ 
Vie omule — împărăția ta! 
A TREIA FATĂ 


Facă-se voia ta! 
(Saude pasărea: U...u.u..u..) 


BABA 


lar s'a'ncercat. 
(Din stânga vin doi jandarmi unguri cu un Mocan legat.) 


Scena III 
Aceiaşi, doi jandarmi, un mocan. 


ÎNTÂIUL JANDARM 


lo napot moţok. Pe-aicea duce drumu la Abrud? 
(Cei de faţă — se uită o clipă-două, unul la altul, şi nu răspund.) 


MOȚUL 
Ba. Da’ dumneavoastră de unde viniţi ? 


ÎNTÂIUE JANDARM 
Dela Bucium. Da'pe unde duce drumu'? 
MOŢUL 
Pă unde a dus totdeauna. Mergeţi numai până la Abrud? 
ÎNTÂIUL JANDARM 


Numai. Dar wai răspuns. 
MOŢUL 


Nu. Da’ ce-a greşit mocanw hăsta ? 


ÎNTÂIUL JANDARM 
Îl cunoşti? Nu vrea să-şi spuie numele. 
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MOŢUL 
Cum să nu-l cunoaștem ? 
ÎNTÂIUL JANDARM 
Cum îl chiamă? 
MOŢUL 
Ca pă mine. Da’ ce-a făcut? 


AL DOILEA JANDARM 
A căzut în cursa diecilor cari ațâță, şi i-au pus păcatele să ridice cuvânt împotriva 
rânduielilor și să indemne la omor. A dat strigăt în țară, că ălui de omoară un grof i se 
iartă şaptezeci şi șapte de păcate. 
MOCANUL 
Domnule căpitan, o să fac bureţi în beciu, da eu nu m'am gândit la grofi, c'am 
zis numai — cine omoară un painjen. 


AL DOILEA JANDARM 
(ll loveşte.) 


Eu nu-s căpitan, eu-s jandar de rând. 


MOCANUL 
Domnule jandar de rând, n'am nicio vină. 


AL DOILEA JANDARM 
(Se răsteşte.) 
Vrei să-ți vezi zodiacw pe patu’ puștii? — Eu nu-s jandar de rând, eu-s căprar. Și 
afară de asta ia seama că toți ungurii suntem făcuți după chipul şi asemănarea lui Koșut 
Laioş, marele şi atotputernicul. Și cine jigneşte un jandar, jigneşte pe Koşut Laioș. 


BABA 


Numai că dacă te-ar videa Koşut Laioş — nu ştiu dzău. Mi-i teamă că nu s'ar prea 
făli — să afle că aşa mândrețe ca dumata e după chipul și asemănarea lui. Și afară de 
asta luaţi seama şi de mine să vă cam feriţi, că eu nu întrăb: cum vă merge şi cum vă 
lăudaţi ?, că jandari ori nejandari — eu vă fac cu ulcica, şi nu numai de spărietură. Ce 


leg eu cu venin, nu mai desleagă tăte bisericile papistașe! 
(Saude pasărea: U.. u... u.u.) 


ÎNTÂIUL JANDARM 


Se chiamă moții cu túlnicu’ ? 
BABA 


Asta-i ceasul rău, nu-i tulnic, domnule căprar. Împuşcaţi pasărea ceea, şi încă de 
grabă, că de unde nu, până dumirecă se face om. N'aţi auzit cât e de bhiravă și cum în- 
deamnă chietrele la răscoală? Anu’ ăsta o să pută a mort, şi dracu’ o să capete titlu 


de grof... 
CELE TREI FETE 


În pădure 

Toate păsările dorm, 
Numai una n'are somn, 
Cată să se facă om. 
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AL DOILEA JANDARM 
Cu-cu ! Cu-cu! Cu-cu! Când îți vedea pe Maica Precistă ştirbă, în haine de jandar, 


și cu pene de cocoș, s'a face şi pasărea om. 
(Dă să pornească dar se opreşte.) 


Ulitai fetelor, să vă spun, că se caută o româncă doică la purceii grofului Teleki! 
Ha-ha-ha ? 
(Cei doi jandarmi pleacă cu mocanul, dispar pe cărare în sus.) 

Sonwa IV 
Aceiași, fără jandarmi și fără Mocanul. 


MOŢUL 
Muma pădurii, muma noastră, muma rumânilor, de o sută de ani tot ţine postul 
mare pentru săraca irima noastră, şi nu mai putem rosti vorbe din vorbele tale, că în 
dosul lor, zic jandarii, că ascundem altele, și ne leagă pe furci la Piatra Arsă. Să nu zici 
Maică, să nu zici -- painjen — că zici grofi. Să nu zici — iarbă, că zici — iarbă de pușcă. 
Să nu zici — mi-e foame, că zici — ucide. Vai nouă, Muma pădurii, că graiul tău a 
ajuns de ocară, jandarii îi întorc pe dos toate vorbele, cum au întors cămașa lui Hristos. 
(De dincolo de stâncărie, apare din desiş, un tânăr înalt, cu ochii albaştri, îmbrăcat şi domneşte şi ca 
moții. Sare pe drum dela mare "nălțime, de pe stâncă. E Avram lancu. Toţi se uită la el, vădit uluiți de 
apariție.) 
Scena V 
Aceiaşi, Avram Iancu. 


IANCU 
(Cu glas de dojană.) 
Aţi fost mai mulţi decât ei, cât mai răbdaţi ? 


BĂLEŞUL 
N'avem puști. Să ne luăm la încercare cu țevi de soc? 


IANCU 
N'aveţi puşti ?... Să fulgere coasele și topoarele!! 


MOŢUL 
Uf, podidi-i-ar lăcrimile morţii ! Dacă n'am fi așa pieriți de foame, am zice-așa e, 
și ne-am învoi răpede. 


IANCU 
Eu sunt căpitanul vostru! 

MOȚUL 
Care? Cum? Și de unde? 

IANCU 


Nu intrebați, nu vorbiți! Fiţi pregătiți, că bate ceasul! 


BABA 
(S'apropie de lancu) 
Tine căpitane, carabina asta! Să nu ruginească! 


MOȚŢUL 
Noi ce facem? 
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IANCU 

(la carabina) 
Aşteptaţi! Fiţi gata! Și unde mergeţi, vestiți mai departe. 
Fiţi gata! Incărcată carabina, maică ? 


BABA 
De dincolo de muche i-ajungi c'o detunătură. Sângera mocanul pe nări ca un 


berbec tăiat. 
IANCU 


Fetelor, mergeţi si voi din hotar în hotar şi spuneți: l-am văzut pe căpitanu”! 
(Îşi bagă o mână în părul uneia, cealaltă în părul alteia, le apropie capetele cu putere, sărută pe 
întâia pe obraz) 
Aşa să nimeresc cu un singur glonte pe cei doi jandari! 
(Către a treia fată) 
Cu tine mă cunun când mă întorc. Acu nu se poate, că încep săptămânile de foc! 


A TREIA FATĂ 
Bine bine, numai să vreau. Şi de-oi vrea, numai de mi-i găsi. 


IANCU 
I vrea dacă ghicesc de unde eşti? Tu— tu eşti muntăriță, din Albac! 


A TREIA FATĂ 


Haida de, numai că nu-i cu mirare, că m'ai ghicit după gurguiul opincilor. 
(lancu e, din două trei salturi, sus, dispare pe cărare, Moțul şi Băieşul după el). 


Scana VI 
“Baba și cele trei fete 


ÎNTÂIA FATĂ 


ne 


Cine o fi fost? 
A DOUA FATĂ 
Ca un arhanghel! y 
A TREIA FATĂ k 
Înalt ca tulnicul ăsta. 
BABA 
(către întâia) 


Pă tine te-a sărutat? 
(căzre celelalte) 


Și vouă vă arde fața ca de urzici. 


ÎNTÂIA FATĂ 





Mie ca de soare! 
(Saude un pocnet de carabină) 


BABA 
(Se duce sus între tufe, iscodeşte) 
Fetelor, mi-am uitat ochelarii, fetelor, pasărea —nu-i! Pasărea nu mai e! 


ÎNTÂIA FATĂ 

Pasărea fără somn M 

A DOUA FATĂ 4 

Unde-i pasărea ? i 
CORTINA 
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DEMIAN 
ILUSTRATOR AL SPIRITULUI „GÂNDIRII“ 


DE è 


AUREL D. BROȘTEANU 


Nu este simplă întâmplare că desenele lui Demian, de o inspirație atât de proas- 
pătă, de un accent atât de cuceritor, au înflorit în paginile Gândirii, publicația unde s'a 
frământat şi plămădit, în ultimii zece ani, spiritul culturii noui româneşti. Oriunde în altă 
parte, flora delicată și exuberantă a desenelor lui Demian ar fi pălit ori sar fi veştejit, din 
lipsa mediului prielnic. Cum s'ar fi împăcat, bunăoară, dragostea cucernică, pe care ico- 
narul Gândirii o pune în caligrafierea unui lăstar deabea înfrunzit ori în stilizarea liturgică 
a unui porumbel sacru, cu duhul nimicitor, care stăpânește peste. abstracțiunile artei mo~ 
derne? La Gândirea, însă, Demian a găsit mediul spiritual concordant cu simţirea sa. 

Dacă nu se poate concepe arta lui Demian, fără mediul de la Gândirea, nu se poate 
concepe nici Gândirea lipsită de marginaliile lui Demian. De zece ani, linia când îinflorită 
când simplă și lipsită de podoabe a desenatorului, trăsătura sa când tremurată de emoție 
când sigură, asemenea dârei lăsate de un stilet, a presărat în paginile pline de gând ale 
revistei popasuri luminoase, locuri de spirituală desfătare ori de cucernică rugăciune. Intre 
conţinutul ideologic al nouii publicaţii și sensul desenelor marginale gospodărite de tâ- 
nărul iconar, s'a statornicit o solidaritate strânsă, datorită căreia ele au apărut dela început 
ilustrative pentru atitudinea spirituală afirmată de Gândirea. Astfel se explică de ce pro- 
cesul de conturare a ideologiei revistei poate fi urmărit pas cu pas, în schimbările inre- 
gistrate de înfățișarea stilistică a desenelor lui Demian. 

Activitatea lui Demian la Gândirea cuprinde trei cicluri mari de ilustrațiuni: 1. Ci- 
clul vieţii etnice (1922—1925); 2. Ciclul spiritualității creştine (1926 — 1929); 3. Ciclul vieţii 
ecumenice (1930—1934). Fiecare din ele este caracterizat deosebit sub raportul tematicei, 
simbolicei, principiilor de compoziţie şi caracterului grafic. Ele corespund întocmai fazelor 
străbătute de ideologia Gândirii, până la conturarea ei definitivă. 
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Explorarea fondului de originălitate etnică a neamului nostru a constituit cea dintâi 
orientare, limpede afirmată, a Gândirii. Gândirea nu s'a sfiit să recunoască rezultatele 
acestei explorări, chiar când duceau la concluzia neașteptată că ethosul neamului românesc 
păstrează încă urme neșterse de viață păgână, exprimate în deosebi în concepția panteistă 
a naturii. Despre atare concepție mărturisesc unele dintre primele desene ale. lui Demian. 
Astfel, desenul în care o fragedă fecioară schițează gestul de adoraţie către o floare simplă 
de câmp. Este exprimat aici, în chip simbolic, sensul religiozității păgâne, căreia divini- 
tatea îi apare întrupată în nesfârşita diversitate a fenomenelor naturii. Această concepție 
duce uneori la antropomorfizarea fenomenelor naturii, ca într'alt desen, unde coroana arbo- 
rilor şi fructele de pe ramuri capătă chipuri omeneşti, puerile pis înfăţişarea hilară pe 
care lea împrumutat-o artistul. dă 

In concepția panteistă, nu întâlnim deosebirea, stabilită de edok crestină, între 
creator şi creatură, între Dumnezeu și natură. Dumnezeu se confundă cu natura. De aceea, 
universul este și el limitat în marginile lumii naturale. Această mărginire o aflăm simbo- 
lizată în principiile de compoziţie ale câtorva dintre primele desene, publicate de Gân- 
direa, sub semnătura lui Demian. Astfel, în desenul reprezentând ciclul universal al vieții 
păgâne (germinaţie-înflorire-rodire), sub ipostaza succesiunii anotimpurilor (primăvară-vară- 
toamnă), grupurile figurale marginale sunt în așa fel dispuse ca să asigure continuitatea 
ideală a unui semicerc perfect, a cărui convexiune se situează în marginea de jos a de~- 
senului, și ale cărui capete ating linia de sus. ` 

- In cadrul limitat al naturii, procesele de creştere se desvoltă după o prestabilită 
ordine ciclică, menită să accentueze și mai mult caracterul finit al universului. Dar in~ 
tregul fiind mărginit, partea va fi de asemenea mărginită, In consecință, rațiunea de a fi a 
fiecărui fenomen va purta cu sine legea care îl justifică; în fiecare vom descoperi prin- 
cipiul imanent al divinității. Iscusit în mânuirea corespondențelor spirituale, Demian a 
închis ideea de imanenţă în linia compoziţională a unui triunghiu isoscel. Acest triunghiu 
revine de nenumărate ori în primele desene ale artistului. Il aflăm, de o puritate nespusă, 
în însăşi compoziția reprezentând ciclul universal al vieții păgâne. Latura de jos a triun~ 
ghiului este formată de orizontala picioarelor celor două fete îngenunchiate în ritualul 
muncii agreste. Celelalte două laturi pornesc ascensional din oblicitatea gesturilor schițate 
de aceleași fete și se întâlnesc deasupra creștetelor perechii îmbrăţişate, care formează axa 
compoziţiei. 

Mistica naturistă, legată de concepția panteistă a universului, îşi are miturile ei, dintre 
care cel mai semnificativ este mitul universalei germinații. In compoziția amintită, acest 
mit este înfățișat pe două planuri, potrivit tehnicei întrebuințate obișnuit de Demian în 
redarea simbolurilor: pe de o parte, planul naturii fizice, unde germinația se transformă cu~ 
rând în înflorire estivală și apoi în rodire; pe de altă parte, planul naturii morale, unde 
vedem încolțind sentimentul iubirii păgâne în două vlăstare neprihănite. Procesul de în- 
colţire și creștere, prin care trece iubirea, este simbolizat și în alt triptic, care înfățișează 
progresiunea momentelor caracteristice ale idilei, întrun ritual de solemnă simplicitate: 

Atât în prima compoziție cât şi în cea de a doua, figurația este țărănească și româ- 
nească. Pantomina mitului păgân este jucată de flăcăi și fete de pe plaiurile noastre, ceea ce p 
se poate ușor deosebi după port şi caracter antropologic. Nu putem spune același lucru 
despre nudul mlădios, purtând cu nespusă graţie amfora elină pe rotunjimea adamantină 
a umărului tânăr. Până și motivul vrejului de viţă cu struguri şi frunze, pe care îl în- 
tâlnim în fundal, este împrumutat din tematica miturilor păgâne. Păgână ne apare însă 
mai ales concepția nudului, de o desăvârșită frumuseţe în sine, închis în linia de com-. 
poziţie ideală a unui triunghiu isoscel. O asemeni perfecțiune materială pare sortită să: 
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împodobească grădinile şi crângurile unui rai păgân, cum tot Demian a imaginat și evocat 
unul într'o compoziţie bucolică de o rară armonie. Trunchiurile arborilor alternează cu 
trunchiurile mlădioase ale nimfelor, compunând astfel, din reluarea câtorva linii melodice, 
o desvoltare contrapunctică, plină de farmec. La adăpostul frunzișului revărsat în valuri, 
grațioasele zeități silvestre se desfată, desmierdate de concertul păsărilor, de parfumul flo- 
rilor, de nota agrestă a pastoralei cântate din fluer. 

Caracterul grafic al desenelor aparținând primului ciclu constă dintro notă de stân- 
găcie, pe care și-a impus-o artistul, pentru a exprima sentimentul de primitivă trăire în 
apropierea surselor genuine de inspirație ale naturii. Transpunându-se în sensibilitatea 
omului deabea deșteptat ia spectacolul măreț al existenței, Demian pare să descopere, cu 
fiecare trăsătură de creion, chipul nou al lumii, pare să creeze el însuși acest chip cu 
prospețimea de sentiment a primelor modele. De aceea linia este tremurată, conturând 
nu numai descriptiv obiectul înfățișat, ci și emoţional, — mai ales emoțional. Spontaneitatea 
de creație a naturii este mimată de sentimentul lăuntric până la completa suprapunere 
a undelor emoţionale cu gesturile cele mai firești ale vieţii. In felul acesta, desenul se 
transformă din mijloc de reprezentare a lumii exterioare în mijloc de manifestare a lumii 
interioare dominate de sentimentul religiozității panteiste, propriu omului care trăește în 
continuă intimitate cu natura. 

Dar primele desene ale lui Demian nu cuprind referințe numai la acest fel de trăire 
păgână. Ele aduc în câteva cazuri mărturia unei religiozități vag transcendente, care chiar 
dacă nu reuşeşte dela început să se constitue într'o teologie de sine stătătoare, exprimă 
totuși sensul uneia dintre aspiraţiile cele mai profunde ale sufletului popular. Taina ne~ 
pătrunsă pe care o ascunde nemărginirea bolţii cerești îl ispiteşte tot mai mult pe omul 
naturii, a cărui existență este legată intim nu numai cu pământul dar și cu cerul. Cău- 
tând să se identifice cu întreaga simţire a neamului, arta lui Demian a trebuit să-şi afle 
o temă favorită în dialogul dintre pământ şi cer. Această temă o întâlnim pentru prima 
oară intrun triptic compus dintro bucolică, o idilă și o georgică. Motivul bucolicei (pă- 
storul cântând din fluer, cu fața întoarsă spre cer) își află replica în motivul georgicei 
(omul gliei, aplecat asupra snopului de grâu, pe care se strădueşte să-l lege). Contem- 
plativitatea, proprie felului de viaţă pastorală, este situată în raport antipodic cu pozitivi- 
tatea, proprie felului de viață agricolă. Dar, oricât felul de viață agricolă ar fi înlocuit 
felul de viață pastorală, preocupările de ordin pragmatic nu au putut să distrugă în su~ 
fletul popular germenii religiozității vagi transcendente, încorporată în plămada lui, prin 
îndelungata frecventare a întuiţiilor metafizice. Deaceea desenele lui Demian, ambiţionând 
să îmbrăţișeze toată complexitatea ethosului popular, au trebuit să facă o largă parte acelor 
aspiraţiuni nelămurite dar puternice, pe care artistul le observa stăpânind sufletul omenesc 
la ieșirea din păgânătate. 

Numeroase sunt simbolurile iscodite de creionul desenatorului dela Gândirea pentru 
semnificarea acestei stări de tranziţie. Este suficient să-l menționăm pe cel mai elocvent: 
pasărea care își ia sborul spre înaltul cerului. Un asemenea simbol presupune o aspirație 
individuală, fericit intenționată, dar ineficace. Aceasta din urmă constitue cel mult che- 
zăşia unei lirice superioare, de tip laic. Ea rămâne însă lipsită de putere oridecâteori se 
încumetă să tragă vălul care acopere chipul adevărului transcendent, fără un suficient 
exercițiu spiritual și fără asistenţa propice a ritualului creștin. Este meritul lui Demian de 
a fi identificat cu precizie termenii problemei, pe care i-o punea deplasarea centrului de 
interes ideologic al Gândirii dela etnic la spiritualitatea creştină. El a înțeles că indivi- 
dualul nu se poate integra în sistemul supraordonat al unor forme tipice, cum cerea noua 
spiritualitate, decât prin renunţarea la spontaneitatea gesturilor naturii și prin ritualizarea 
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lor. Acesta este punctul de plecare al figurilor duble, care îşi fac atunci apariţia în pagi- 
ginile Gândirii. In ele, Demian nu şi-a părăsit încă stângăcia voită a primelor desene, ci 
numai a supus-o unui principiu de compoziţie care, prin simetria strictă a figurilor, tran- 
scende spontaneitatea gestului natural. Un început de solemnizare pătrunde, cu aceste fi~ 
guri, în cuprinsul stilistic al desenelor lui Demian, căutând să le dea un nou sens, con~ 
cordant cu orientarea spirituală a revistei. Aceeași solemnizare o vedem introdusă şi în 
compoziţiile decorative, alcătuite pe principiul frizelor, prin repetarea tipică a unui singur 
motiv, 

Desenele cu forme schematice jucau, în această perioadă de tranziţie, rolul unui ritual 
magic, menit să deschidă căile revelaţiei transcendente, Ceea ce nu putea dobândi con~ 
templația laică, oricât de bine intenționată, se oferea, fără înconjur, aeestei practici litur- 
gice, acestei acțiuni exercitate asupra divinității, cu scopul vădit de a înlesni înălțarea 
mistică. Intr'un desen mai vechiu al lui Demian, treptele inălțării mistice, astfel cum le 
deslușește Simion Noul Teolog,*) sunt cât se poate de lămurit simbolizate. Prima treaptă, apatia, 
constând din mortificarea simțurilor, este simbolizată prin grupul format de două fete 
dintre care una toarce, iar cealaltă odihnește tolănită pe iarbă. Vieţuirea vegetativă 
și activitatea monoton ritmată evocă deopotrivă procesul de insensibilizare, urmărit dintru 
început de orice practică liturgică. Cea de a doua treaptă, teoria, constând din meditaţia 
religioasă în marginile puterilor noastre spirituale, este simbolizată de imaginea băiatului 
cu cartea deschisă pe genunchi, al cărui chip cată, în reculegere pioasă, spre o regiune 
mai înaltă a cerului. In sfârșit cea de a treia treaptă, ieotogia, constând din contemplaţia 
directă a divinității, este simbolizată de biserica din planul de sus, dreapta, ai compoziţiei, — 
biserica despre care se pot repeta cuvintele lui Lucian Blaga, ** cu privire la Agia Sofia: 
„Infăţişează o lume sieși suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se inalță spre nimic, 
care pur și simplu se arată, se revelează“. Simbolizarea celor trei trepte ale înălțării mi~ 
stice este evidenţiată în acest desen și de structura compoziționaiă, reprezentată printr'o 
diagonală, care pornește din colțul de jos, stânga, al desenului şi sfârşeşte în colțul din 
dreapta sus, după trei popasuri împlinite în drumul său ascensional. 

Progresul înălțării mistice constă din transformarea stării fireşti în stare suprafirească. 
Trebue insă deosebit cu grijă între cele trei trepte ale înălțării mistice. Astei, bunăoară, 
apatía nu se depărtează de natură decât prin comprimarea spontaneității fireşti, Despre o 
deosebire substanțială nu poate fi încă vorba. Apatia este forma de lut pe care dogoarea 
focului teoretic o va transforma în vasul de cteștar, apt să primească revelaţia teologală, 
Latura pozitivă a înălțării mistice o întâlnim numai deodată cu atingerea celei de a doua. 
trepte, teoria, adică meditaţia religioasă în marginile puterilor noastre spirituale. Pentru 
creștinii practicanți, teoria este tot una cu rugăciunea, prin care suiietul se primenește, 
pentru a invoca și aștepta graţia. Această stare extrem de subtilă este simbolizată de unul 
dintre desenele aparținând ciclului spiritualității creştine. In centrul compoziţiei, o pasăre 
de foc aspiră, în mișcare rotundă, spre înălțimile cerului. Mișcarea este repetată de alte 
două cercuri concentrice, dintre care ultimul întruchipează o ghirlandă rituală, desfăcută în 
partea de sus. Ne amintim că Demian a mai schițat odată gestul de aspirație al păsării 
care priveşte cerul. Dar atunci pasărea își lua sborul, simbolizând cutezanța nesocotită a 
noului Icar: omul romantic. De astădată pasărea așteaptă în reculegere, pogorirea grației 
divine, pe care a invocat-o cucernic. Sentimentul cucernic al rugăciunii este exprimat 
incă odată în liturgia oficiată de cele două figuri marginale, dintre care cea din stânga 





* v, Nichifor Crainic: Sensul teologic al frumosului. Gândirea An. XII, No. 9—11. 
* v. Lucian Blaga: Fragment despre Agia Sofia. Gândirea An. XIII, No. 6. 
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invoacă grația, iar cea din dreapta așteaptă pogorirea ei. Dela figurile marginale pornește, 
arcuindu-se ideal, al treilea cerc concentric. Ca și în desenele vechi, el formează limita spi- 
rituală a compoziţiei, dar deastădată convexiunea arcului de cerc se situează în partea de 
sus a desenului, simbolizând cerul. De asemeni, triunghiul isoscel dispare din structura com- 
poziției, și cu el dispare și concepția finită a divinității imanente. In locu! schemelor pă- 
gâne, întâlnim unghiul creştin, al cărui vârf se împlântă în ființa de lut a creaturii, și ale 
cărui laturi se prelungesc simbolic în infinitul luminii necreate. 

Starea de rugăciune o mai găsim simbolizată în desenul reprezentând o biserică în 
construcție. Știm că pentru revelaţia teologală, desenatorul Gândirii nu găsise simbol mai 
potrivit decât locașul Domnului, ale cărui ziduri au menirea „să închidă și să conserve 
între ele un cer relevat“.*) Dacă biserica reprezintă revelaţia teologală, o biserică în con- 
strucție ce altceva poate reprezenta decât pregătirea pentru revelaţia teologală, adică sta~ 
diui meditaţiei teoretice? Cele două scări, înălțate din centrul compoziţiei spre laturile ei 
nu servesc numai salahorilor pentru căratul blocurilor mari de piatră, ci și compozitorului 
pentru a simboliza, prin deschiderea largă a unghiului creştin, aspirația spre transcendent, 
caracteristică stării de rugăciune. De altminteri, cioplitorii de piatră sunt înfățișați intr'o miş- 
care asemănătoare genuilexiunii rituale, iar salahorii urcând scara, cu trupul încovoiat de 
greutatea sarcinei pe care o poartă, par a face mătănii. 

Am arătat că teoria înseamnă meditaţia religioasă în marginile puterilor noastre spi- 
rituale. Aceste puteri nu ne pot da ele însele revelația, ci numai putinţa de a recunoaște, 
în limitele înţelegerii noastre, căile Domnului. lată ideea pe care a reuşit să o simbolizeze 
un alt desen al lui Demian, din același ciclu. O stea strălucește deasupra creștetelor voe~ 
vozilor călători, împrăștiind mii de raze pentru a le lumina calea. Dar ei nu o pot vedea, 
ci sunt numai îndrumați de lumina suprafirească, pe care ea o revarsă. In felul acesta, 
steaua reprezintă legea divină, dată peste creștetele oamenilor şi primită de ei cu teamă 
şi recunoștință. Supunerea creaturii la rigoarea legii transcendente se oglindezte atât în 
ținuta sacerdotală a voevozilor cât şi în nobila încordare a bidiviilor ținuți în frâu, ori în 
stilizarea hieratică a reprezentărilor florale, devenite momente ale unui ceremonial creștin, 
Pentru exprimarea acestei idei, Demian a recurs la un nou tip de compoziţie, care poate 
fi reprezentat schematic astfel: M. Schema compoziţională, folosită în desenul cu voevozii 
călători, o mai întâlnim și în alte câteva desene aparținând ciclului creștin (bunăoară, ce 
doi îngeri în rugăciune, cu aripite larg desfăcute, susținând la împreunarea dinăuntru a 
aripilor, crucea axală). In toate cazurile, artistul a știut să se adecveze cât se poate de 
fericit ideei simbolizate: rugăciunea înseamnă supunere la lege, adică la o putere supra- 
firească, a cărei ființă intimă rămâne nepătrunsă de mintea omenească. 

Lucian Blaga a închipuit teza „Cenzurei transcendente“, adică a unei bariere, care 
impiedecă iruperea omului în substratul ultim al Marelui Anonim. Dacă această ultimă 
realitate rămâne veșnic acoperită privirilor noastre, cunoașterea ei este totuși posibilă, dar 
numai răsfrântă în momentele de revelaţie. Nici momentele de revelație nu permit omului 
să se identifice prin cunoaștere deplină cu Marele Anonim, ci doar să și-l reprezinte în 
unele atribute, pe care mintea omenească le concepe, fără să le stăpânească: imateriali- 
tatea și nemărginirea. 

Dacă starea de meditaţie teoretică, oricât ar fi de subtilă prin natura ei, poate fi 
simbolizată grafic cu ajutorul anumitor scheme de compoziție, este mai greu de înțeles 
în ce chip ar putea fi făcută sensibilă şi semnificată revelaţia teologată, prin mijlocirea 
resurselor de care dispune o artă figurativă, cum este, in speță, desenul. In ce chip de~ 





*) v. Lucian Blaga, ibidem. 
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senatorul ne-ar putea face să participăm, în limitele artei sale, la viața intimă a lui Dum- 
nezeu, când știut este că atributele sub care și-l reprezintă mintea omenească constau din 
imaterialitate și nemărginire, în timp ce mijloacele desenului sunt de natură materială și finită ? 
Berenson se întreba și el cândva: „In ce fel desenul, al cărui obiect este reprezentarea 
vizibilului, reușește să dea sugestia invizibitului și să exprime o inspirație religioasă ?“ * La 
această întrebare, găsea răspunsul: „Un mijloc constă din a înlătura clar-obscurul și mo~ 
delajul, întrebuințând în schimb contururile, și anume nu numai liniile care definesc forma, 
ci mai ales liniile bogate în energie și vitalitate, capabile să exprime valori de mișcare, 
cu ajutorul cărora artistul poate sugera incorporalul, viața desprinsă de piedicele materiei“. 
Tocmai acestea sunt mijloacele folosite de desenatorul Gândirii, intr'o compoziţie de nea- 
semuită splendoare, înfățișând însăși slava cerească, devenită sensibilă. Nu aspirația mistică 
a sufletului în rugăciune şi nici raporturile creatorului cu creatura sunt simbolizate în de- 
senul acesta, ci prezența chiar a divinității, astfel cum se revelează. 

O biserică monumentală, înfățișând teologia, ocupă atotcuprinzătoare spaţiul compo- 
ziției, pe care jocul cupolelor, semicupolelor şi arcurilor îl imaterializează, prin convertirea 
dimensiunilor spaţiale (linii orizontale și verticale) în rotunjimi nerelaționate spaţial. Doi 
îngeri, în mișcări de sbor lin ondulat, se strecoară, de o parte şi de alta, pe deschizăturile 
ferestrelor, rotunjindu-și plutirea ascendentă spre înaltul cerurilor. In întregul ei, compo- 
ziția este alcătuită din mișcări rotunde, care se întretaie, fără a se ciocni, asemeni unei 
muzici de sfere. Convertirea spațiului în muzică reprezintă marea cucerire a lui Demian 
în desenul de care ne ocupăm. Ea a făcut posibilă simbolizarea unuia din atributele lui 
Dumnezeu : imaterialitatea. Celait atribut, nemărginirea, este simbolizat cu ajutorul schemei 
compoziționale, care de data aceasta are formula următoare: XX. Ideea divinității ne- 
mărginite, tot cuprins în tot, nu putea fi încorporată într'o structură mai fericit găsită 
decât aceea a unghiurilor îmbrățișate. Este structura pe care Demian o mai folosește odată, 
cu egală pregnanţă, în imaginea îngerului întercesor. Dar atributul de nemărginire al 
divinității poate fi simbolizat şi în alte structuri, cum este aceea de forma: X, pe care o 
întâlnim în desenul cu doi îngeri trâmbițași, și care pare mai adecvată ideei desenului, 
de proclamare urbi et orbi a gloriei cerești. 

Stilul desenelor din ciclul spiritualității creştine este cât se poate de înalt, In ele se 
reflectă o spiritualitate purificată, căreia nu-i convin, pentru a fi exprimată, decât formele 
tipice, solemne, de o desăvârșită expresie ritmică. Gestul larg, mișcarea amplă înlocuesc, 
cu hieratismul lor, neprevăzutul și spontaneitatea trăsăturii grafice din desenele aparținând 
primului ciclu. Pantomina miturilor naturiste s'a transformat in ritual creştin. Corespunzător, 
reprezentările de natură și-au pierdut din interes, și când nu au fost înlăturate cu totul, 
graiul lor direct de apariţii primăvăratice a fost uitat, fiind înlocuit cu isonul litaniilor. 
Astfel, înflorirea neregulată a firii se supune acum unor canoane riguroase, urmează o 
ordine prestabilită, încadrându-se întrun plan providenţial. Lujerul fraged îşi ramifică 
brațele asemeni candelabrului hebraic ori şi le înlănțue în formă de cruce; florile par 
flăcări ale credinței, ce se mistue pe altarul spiritului. Totul participă la ceremonialul me~- 
ditației teoretice, în umbra luminii suprafireşti. De sigur, linia lui Demian a trebuit să se 
despoaie de multe din podoabele sale, pentru a putea reflecta strălucirea extazurilor mistice. 
Dar, ceea ce a pierdut ca intuiție vie a naturii, a câştigat ca putere de manifestare a spi- 
ritualității creştine. 

Drumul ascensional urmat de Demian dela concepția păgână a divinității imanente 


*) B. Berenson. Essays in the study of Sienese Painting, citat de Emilio Cecchi în Trecentisti senesi. 
Trad. franc. de J. Chuzeville. Ed. G. Cres, Paris, MCMXXVIII, pag. 25. 
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la concepţia creştină a divinității transcendente, continuat apoi pe treptele înălțării mistice, 
până la revelația teologală, constitue un record atletic în lumea duhului. Trecerea dela 
o lume fa alta, marea trecere, nu a fost posibilă fără intervenţia ascezei. Intr'o compo- 
ziție, care închee ciclul evoluţiei dela etnic la spiritualitatea creştină, ideea trecerii prin 
cele trei momente: imanență-asceză-transcendenţă este înfățișată alegoric, cu o mare 
putere de caracterizare vie. Figura alegorică a imanenței poartă, pe umerii copleșiți de 
povară, coșul cu darurile pământului. Linia orizontală a brațelor alcătuește, în legătură 
cu cele două linii ale antebraţelor, îndoite în sus pentru a susține coşul, schema ideală a 
unui triunghiu isoscel, emblema de totdeauna a imanenței. Un sentiment de zădărnicie 
poate fi deslușit în mișcarea de aplecare a capului, ca și în frângerea liniei piciorului 
drept, deasupra genunchiului, unde pare că se repercutează toată sfâșierea trupului îm- 
povărat. Cea de a doua figură, asceza, liberată de povara darurilor pământului, îşi des- 
chide brațele în încordarea atletică a întregului corp, pe laturile de ascensiune mistică 
ale unghiului creştin. In sfârșit, cea de a treia figură, cu chipul luminat de razele con- 
templației suprafireşti, înalță spre cer, în deschiderea mai largă a unghiului creștin, ofranda 
meditației pioase, străbătută de un nobil avânt. Pe laturi, compoziţia este închisă de două 
motive architectonice alexandrine. Motivul din stânga, în apropierea căruia desenatorul a 
situat figura elegiacă a imanenţei, simbolizează, prin felul orientării sale și prin înfățișarea 
claustrală,. punctul de pornire pe care sufletul omenesc, urmând treptele ascensiunii sale, 
il uită în dezolată abandonare. Motivul din dreapta, vecin cu figura hymnică a trans- 
cendenţei, simbolizează, dimpotrivă, pragul către o spiritualitate promițătoare de noui 
ascensiuni. 

Evoluţia reprezentată în acest desen este însăşi evoluția ideologiei Gândirii, astfel 
cum s'a urmat, paralel, în același răstimp. Despre ea mărturisește, în deosebi, opera celor 
doi mari poeţi dela Gândirea, Lucian Blaga și Nichifor Crainic. Porniţi deopotrivă dela 
datele ethosului popular românesc, inspirați deopotrivă, la început, din izvoarele acelei 
religiozități păgâne, în care se manifestă concepția panteistă a naturii, cei doi purtători de 
cuvânt ai noului spirit au descifrat curând, în unele aspirații vagi ale sufletului popular, 


germenii religiozității transcendente de tip creştin, pe care și-au propus a-i desvolta până: 


la înflorirea deplină a spiritualităţii creştine, în opere și lucrări. „Pașii profetului“ au de~ 
venit, printr'o mare trecere, „Lauda somnului“, după cum „Șesurile natale“ s'au transfi- 
gurat, sub înrâurirea luminii suprafireşti, în „Tara de peste veac“. Presimţind această evo- 
tuție, anticipând-o uneori, însoțind-o intotdeauna, Demian își merită pe drept cuvânt, 
epitetul de ilustrator al spiritului Gândirii. 

Demian şi-a împlinit misiunea, plină de responsabilitate, dela Gândirea, cu nease- 
muită smerenie creștină, dar şi cu o doză bună de humor. Ce inseamnă însă, la drept 


vorbind, humorul? Nimic altceva decât relativizarea unei atitudini de viață, socotită ab- 


solută, prin raportarea la un punct de vedere, care îi este exterior. De altminteri, trecerea 
dela o atitudine la alta, în succedarea ciclurilor grafice, ori împăcarea unei atitudini cu 
alta, nu ar fi fost posibile dacă intervenţia unor noui puncte de vedere nu l-ar fi instruit 
pe artist despre relativitatea pozițiilor sale de până atunci. Dar atitudinea criticistă nu în- 
seamnă anularea poziţiilor relativizate, ci numai acomodarea lor cum grano salis, Idila 
păgână din primul ciclu de desene fusese relativizată prin raportarea la punctul de vedere 
al religiozității transcendente, care trebuia să înflorească, sub forma spiritualității creștine, 
în cel de al doilea ciclu de desene. Cât humor, bunăoară, în grupul idilic, format de o 
țărăncuță sfioasă și un flăcău la fel de sfios, în apropierea cărora un miel cârlionțat paşte ! 
Mişcările stângace le împrumută aerul de jucării rudimentar cioplite, pe care capriciul 
unei puteri neştiute le-a aruncat la o margine de cer. Peste ignoranța lor, cerul se bol- 
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tește, ca o încoronare a aspirației transcendente, schițată în structura compoziţiei de ivirea 
neașteptată a unghiului creștin. 

Dacă idila păgână a fost relativizată prin raportarea la punctul de vedere al religio- 
zității transcendente, asceza creștină este la rândul ei relativizată prin raportarea la punctul 
de vedere al forțelor vitale, imanente naturii. Lepădarea pustnicului de cele lumești, re~ 
fugiul lui în peșteri și năzuința de purificare pe treptele înălțării mistice, devin momente 
pline de humor, oridecâteori mintea noastră nu le acceptă în absolut, prin identificarea 
deplină cu atitudinea de unde pornesc, ci le luminează parțial cu reflectorul unei atitu- 
dini deosebite, cum ar fi aceea pe care o afirmă trăirea biologică. lată ideea exprimată 
de unul dintre desenele cele mai pline de miez din câte a chibzuit şi așternut pe hârtie 
Demian. Un pustnic retras din fume și ferecat împotriva eí, prin nenumărate restricții ale 
ascezei, este asaltat în celula claustrării sale voluntare, de revărsarea panică a forțelor 
naturii, întrupată de circumstanță în grația jucăușă a două goliciuni îspititoare. Pustnicul 
îşi înăspreşte și mai mult asceza, gândul lui grăbeşte și mai tare pe căile meditaţiei mis- 
tice, dar splendoarea făpturilor păgâne de alături nu poate fi desminţită: ea este prezentă, 
neînduplecată, convingătoare. Nu trebue mai mult pentru ca absolutismul atitudinii 
ascetice să primească nuanțarea humorului. l 

Dar absolutismul unei atari atitudini este susceptibil de a fi relativizat prin raportare 
nu numai la trăirea biologică, ci şi la trăirea socială. In adevăr, atitudinea ascetică, în 
forma ei cea mai tipică: monahismul, promovează o însemnată abatere dela viața aso- 
ciată, răscumpărată, ce e drept, printr'o bogată spiritualitate. Oricum ar fi, monahismul 
apare ca o denegare a socialului, după cum apare ca o denegare a biologicului, două 
contingențe de un caracter nespus de stringent, în lăuntrul căreea a fost dat creaturii 
omeneşti să vecuească. Conștientă de caracterul stringent al socialului, pe de oparte, de 
virtualităţile lui educatoare, pe de altă parte, Biserica lui Christos s'a gândit din timp la 
organizarea socială a comunităților omenești în cadrul spiritualității creştine, sau cu alte 
cuvinte, la organizarea unei vieţi ecumenice. In ce fel poate avea loc însă o asemenea 
organizare ? Răspunsul ne este dat de unele realizări istorice, dintre care teocraţia bizantină 
apare cea mai strălucită: prin fundamentarea structurii politico-sociale in metafizica pro~ 
prie creștinismului. Știm că atitudinea spirituală care dă caracterul metafizicei creștine, 
constă din raportul de transcendenţă, în care se situează creatorul față de creatură. Acest 
raport constitue legea, a cărei particularitate este de a fi fost revelată, iar nu creeată de 
mintea omenească. Transplantând legea din domeniul metafizicii creștine in domeniul 
social, vom câștiga nemijlocit criteriul potrivit căruia anumitor forme sociale li se poate 
recunoaște ori nu caracterul ecumenicităţii. Lipsa raporturilor de transcendenţă, în struc- 
tura societății, va constitui în consecință semnul distinctiv al societăților laice. 

După evoluţia dela etnic la spiritual, Gândirea tinde astăzi la integrarea etnicului în 
spiritualitate, prin relaționarea lor (aici apare lămurit rolul mediator al humorului) într'o 
sinteză străluminată din adâncurile tradiţiei şi constituită într'un tip original de cultură. 
Misiunea Gândirii se conturează astfel, în ultim resort, ca o misiune culturală, care își re- 
împrospătează mereu inspirația din contactul cu datele primitive ale ethosului popular ro~ 
mânesc și cu spiritualitatea creștină. Desfăşurarea unei atari misiuni implică activarea în 
spaţiul social. Rolul pe care îl joacă humorul în planul spirituatității, îl va îndeplini norma 
socială în planul pragmatic al vieţii asociate. Dar după cum humorul nu anulează pozi- 
țiile refativizate, ci numai le acomodează, făcându-le să coexiste într'o sinteză originală, 
tot astfel norma socială, punând în relaţie expresiile vii ale ethosului popular, concepute 
în înțeles de produse spontane ale firii, şi spiritualitatea creștină, concepută în înțeles de 
lege suprafirească revelată, nu le va anula, ci numai le va acomoda, contopindu-le în- 
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trun tip original de cultură românească. Felul creștin al relației dintre creator și creatură, 
reperat în cadrul vieţii sociale, va forma astfel criteriul de valorificare a nouii culturi. 

Noua altitudine a Gândirii este ilustrată de desenele din urmă ale lui Demian, care 
alcătuesc a treia și cea din urmă serie de comentarii grafice în marginea ideologiei gân- 
diriste. Spre deosebire de desenele din primul cictu, ultimele desene ale lui Demian ex- 
clud orice reprezentare de natură, înlocuind pantomimele naturii cu ceremonialul societăţii. 
Figuranţii noului joc sunt de asemeni deosebiți de figuranții idilei păgâne. De astădată, voe~ 
vozi și boeri de toate rangurile, îmbrăcați în vestminte somptuoase, ocupă primul plan 
în interesul artistic al desenatorului, reuşind să determine, — prin reprezentarea exclusivă 
a raporturilor de ierarhie care îi leagă îndeolaltă și pe toți deopotrivă cu divinitatea, — 
forma spaţiului nou social, dominat de metafizica revelaţiei transcendente creștine. Dar, 
dacă imaginile de natură au încetat de a mai fi reprezentate direct şi pe cont propriu, 
ca forme simbolizatoare ale ethosului popular păgân, ele apar în ornamenitarea bogată a 
hainelor, ca motive decorative florale, exprimând prin stilizarea lor ingenuă, nostalgia pă- 
gână, care mai străbate din când în când rândurile strânse ale vieţii ecumenice. 

Pentru simbolizarea cât mai adecvată a nouii atitudini, Demian a imaginat o formulă 
ilustrativă plină de savoare, pe care o vom denumi rapsodică, și care constă din înfăți- 
şarea unor secțiuni transversale, operate în momentu! viu social, cu scopul de a surprinde 
și a fixa, în chip exemplar, felul transcendent al raportului de subsumare a individului 
la colectivitate. Aceste felii de viață prezintă, pe de oparte, un aspect anecdotic, de sine 
stătător, pe de altă parte, o latură simbolică suprapusă, datorită căreia ciclul motivelor 
rapsodice capătă caracterul unitar și de semnificație generală, care sar părea, la prima 
vedere, că îi lipseşte. Sunt compoziții cu figurație numeroasă, alcătuită din tipuri pitorești, 
de o patriarhalitate desuetă, când priveşti pe deasupra, dar de nespusă actualitate, când 
pătrunzi resorturile ciudatului ceremonial care însuflețește personagiile şi le pune în miş- 
care. Fără greș, desenatorul își aliniază eroii pe un singur front, acela al vieţii ecumenice. 
Ei sunt slujitorii legii creștine, a cărei structură o oglindesc în structura vieţii asociate, la 
care iau parte. Fie că ne infățișează o scenă de vânătoare, de războiu, de petrecere ori 
de ceremonial domnesc, Demian nu se mulțumește cu simplul tablou de moravuri, cu 
ceea ce în pictură se numește gen, ci caută să descopere în cel mai neinsemnat gest 
sensul de convergenţă socială impus de spiritualitatea creștină. Acest sens este exprimat 
în structura compoziţiei, prin repetarea tipică a unghiului creștin. Astfel, în compoziţia cu 
boeri fumând din ciubuce, unghiul creştin format de ciubucele înclinate spre centru, este 
repetat convergent de trei ori, simbolizând supunerea obştească la legea creştină. Scena 
de moravuri se transformă în oficiere culturală. 

Asemănător ne apare ritualul gătelii domniței. Coreografia schiţată de procesiunea 
celor șase slujitoare, înaintând în pași legănaţi cu vălurile și rochiile princiare pe braţe, 
determină, prin înctinarea în lături a busturilor, ivirea unghiului creștin în triplă repetare 
convergentă. Dar, de astădată, intenția simbolizatoare merge mai departe. Fa trebue des~ 
luşită în contrastul dintre desăvârșirea păgână a trupului domniţei și ceremonioasa pro~- 
cesiune a vestmintelor. Triunghiul isoscel apare încă odată, în compunerea mișcării bra~ 
telor domniţei, definind astfel și structural constrastul înfățișat tematic. Ivirea unei asemenea 
teme, în cuprinsul ultimelor desene ale lui Demian, constitue cel mai sigur indiciu că 
misiunea mediatoare a humorului încă nu s'a terminat; că, dimpotrivă, ea este menită să 
capete o importanță și mai mare în faza de integrare a etnicului în spiritualitate. 

Reînvierea temelor și structurilor păgâne este însoțită, în unele cazuri de o violentă, 
pornire apostasică, exprimând rezistența la catechizare, pe care o opune fondul etnic 
necreștin. Asistăm, în felul acesta, la dansuri nespus de groteşti, al căror ceremonial este 
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alimentat de eresuri păgâne. Sorcova, vicleimul, brezaea și alte creațiuni folclorice sunt 
puse la contribuţie, pentru a întreţine zelul năvalnicei revărsări de forțe telurice. Magia 
înlocuește mistica: actualitatea gestului inlănțuitor de vrăji ia locul contemplaţiunii spiri- 
tuale. Deghizamentul și masca apar și ele. Natura este repusă în drepturile ei de necon- 
tenită creație. Chiar crucea nu mai apare ca o revelaţie suprafirească, ci ca o creaţiune 
a firii, asemeni arborilor, florilor şi ierburilor. Ea este trecută din transcendent în imanent 
şi înfățișată sub formă de arbore, cu rădăcini adâncite în pământ, cu frunze, flori și 
fructe, crescute între braţele ei. 

Impăcarea cerului cu pământul îmbracă, rând pe rând, forme de humor ori de dramă 
magică, după cum misiunea mediatoare a spiritului reușește sau nu să armonizeze ten~ 
dințele contradictorii. Un conţinut atât de bogat şi pasionat se cerea exprimat în termeni 
grafici de o complexitate pe care ciclurile premergătoare nu au cunoscut-o. Asistăm, în 
consecință, la o destindere a meșteșugului, căruia totul îi serveşte pentru a căpăta am~ 
ploare. Asemeni unui fluviu, către care grăbesc afluenții, meșteșugul lui Demian se îmbo- 
gățeşte cu aporturi noui, de un caracter mai pictural, mai plin de culoare şi de viaţă. In 
deosebi, contrastele de alb și negru dobândesc o accentuare importantă, corespunzătoare 
dramatismului intervenit în concepția spirituală, de care este însuflețit artistul. Dar, accen- 
tuând contrastele, Demian reuşeşte să facă mai elocvente desenele sale și să le impună 
acea funcțiune, care dă sens spiritual ilustrației, apropiind-o de slova scrisă: exprimarea 
nemijlocită a mișcărilor sufletești, surprinse în cursul lor viu. Desenul devine, astfel, un 
viatic ideografic, pulsând de tensiuni spirituale, şi pe deplin integrat în pagina, muncită 
de gând, a cărții. å 
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TITULESCU LA GENEVA, ȘI LA EL ACASĂ 


Obişnniţi să urmărim la această coloană Lucrurile 
mari ale vremei, nu ştim din ce anume punct de 
vedere să ne oprim în fața izbîndei noi româneşti cu 
care ministrul nostru de externe a împodobit tribuna 
Europei. 

Nicolae Titulescu e o idee, un om, o faptă, 

Ideia pe care o serveşte e cea mai mare a vremei 
sale : ideia păcei. Nu cunoaştem un apărător al ei 
mai vajnic. Popoarele, cîte se mai bat, nu se bat 
actualmente între dînsele. Se bat cu pacea ; unii vor 
neapărat s'o omoare, alții $o mențină cu orice preț. 
In crîncenul război permanent cu pacea, Nicolae 
Titulescu e singurul ostas european care luptă pe 
toate fronturile: îl vedem la Nistru ca si pe frontul 
balcanic, la Belgrad ca şi pe frontul apusean, stricînd, 
chemând, luptind, şi parcă singur căutînd unica deco- 
pnție ce-l aşteaptă: glonțul care de curînd i-a răpus 
doi înaintaşi imediați. 

Se aude că premiul Nobel pentru pace a fost acordat 
d-lui Henderson. Ştiţi, preşedintele comisiunei care a 
dezarmat şi dezarmează încă atît de bine omenirea 
la Geneva. Nu se chiar numeşte: comisiunea dezar- 
mărei ? Eu l-aş fi acordat acelora care pînă la de- 
zarmarea pe care grație rapoartelor d-lui Henderson 
o vom avea cu siguranță înainte de anul dela Hristos 
2034 au murit, sau sînt gata să moară acum pentru 
pace. 

Nicolae Titulescu mai e un om. Asupra acestui 
punct, ca şi asupra ideei pe care o serveşte, toată 
lumea deasemenea e de acord. Tofi, în țară şi în 
streinătate sînt dispuşi să vadă în cancelarul nostru 
— ajutat de o mare inteligență şi un talent scînteetor — 
“pe unul din cei mai mari bărbaţi de stat ai Europei. 

Controversa începe cu fapta pe care Nicolae Titu- 
lescu o reprezintă, Drept e, criteriile de judecată aci 
diferă. După educaţie, şi după gradul de „golănie“ 
— vorbim de golănia spirituală, fiindcă materialmente 
toți, dar absolut toți oamenii noştri politici, afară 
de lorga, sînt mai bogați ca dânsul— unii privesc 
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realizările titulesciane prin nota de hotel; ei 'or fi 
vrut, de pildă, ca la Londra ministrul nostru să nu 
şeadă la Ritz, ci la o pensiune din Russel Square. 


Și dacă i-au acordat să stea la Ritz, a fost ca să-l 


pretindă instalat în apartamente fastuoase, plimbîn- 
du-şi prin magice oglinzi, pijamalele cusute cu aur 
(vezi nu Epoca de azi, negreşit, ci de acum ctțiva 
ani) ; în vreme ce alții l-au văzut în două odăițe, de 
culcare şi mîncare, înttia împodobită cu nişte stampe 
japoneze, iar a doua care mai servea şi de salon cu 
miros de pîrjoale moldoveneşti, mîncarea favorită 
pe atunci, a marelui epicureic ! 5 

Dacă toți detractorii epidermici ai lui Nicolae 
Titulescu ar şti aceasta, ei ar fi foarte dispuşi să-l 
declare genial ; fiindcă nu o ştiu, îl învidiază, fiindcă-l 
invidiază îl critică. 

Dar afară de aceştia, există. să recunoaştem, de- 
fraciori mai serioşi. Aceştia reproşează politicei titu- 
lesciane anume greşeli de geometrie europeană. Dînşii 
ar vroi ca linia succeselor şi înțelegerilor sale să 
atingă alte țări, I se reproşează Italia, căreia Nicolae 
Titulescu i-ar prefera lugo:lavia ! Unii merg pînă 
a-i reproşa Germania ! Alţii ar vroi ca Nicolae Titu- 
lescu să ignoreze şi Italia şi Germania, în politica 
sa, ba chiar o jumătate şi mai bine din Europa; 
şi împreună cu ţările baltice, Polonia, Bulgaria şi 
Turcia să constitue un cordon sanitar deacurmezişul 
continentului, pentru a ține Rusia în Asia, şi Occi- 
dentul la el acasă ! 

Tofi aceştia — unii mergând cum vedem pînă la fan- 
tast şi ingeniozitate — uită, credem, cele două temeiuri 
ale unei mari politici, care sînt temeiurile înseși politicei 
fitulesciene : caracterul ei de neînfrînată permanenţă 
şi de splendidă elasticitate. A vrut firea ca omul 
Titulescu să fie îngemănarea până la virtuozitate a 
acestor două însuşiri: dinsul e un mare leal şi un 
mare elastic; un om care nu şi-a părăsit niciodată 
prietenii, un servitor credincios şi devotat; dar care 
în credința, în devotamentul lui nu pune cnut ci 
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flacără, nu pune pedantism ci amabilitate, Si se în- 
timplă ca şi ideia pe care stă Nicolae Titulescu, 
ideia păcei, să jie o idee de permanență tratată cu 
elasticitate. 

ldeia, deci, omul şi fapta, adică politicul, se în- 
flnesc la Nicolae Titulescu la un moment din cele 
mai critice pentru fara sa. Poate vor veni alte mo- 
mente istorice care să ceară alte potriviri în lucruri 
şi oameni. Pentru momentul actual european—oricât 
de puțin sau mult va dura el, Nicolae Titulescu e 
un chemat. 

Chemat deci să-şi servească ţara, dinsul wa în- 
feles S0 facă decit în cadrul permanenței europene. 
Polonia, țări baltice etc. etc P? Ce sînt astea? Perma- 
nentul european a fost şi rămîne apusul, nu haosul 
germano-huno-slav al Europei centroestice, Acolo 
trebuia pus în primul rînd piciorul. Nicolae Titulescu 
l-a aşezat pe tratate şi marii aliați. Peremptoriu. 

L-a aşezat apoi pe acele alianțe care se ofereau 
ca derivate directe şi singure nuclee de stabilitate 
înt”o Europă în prefaceri de regim şi nesiguranță 
de pouitică externă: Liga Naţiunilor, Mica Înţelegere. 
Ficţiuni ? Dar cine poate trasa hotarul între reali- 
tate şi ficțiune ? Cine spune că politica nu-i 90 la sută 
ficțiune ? Că ficțiunea nu joacă în politică uneori 
chiar un rol mai mare ca realitatea ? 

Ne-a bătut eri la aşe un nou Serajevo. De zece 
mii de ori mai înfricoşetor. Şi lumea, dacă nu greşim 
e unanimă în a recunoaşte şi încă, Doamne, cu ce 
elogii şi cîtă uşurare ! că salvarea a venit dela ficti- 
unile astea netrebnice, Liga Naţiunilor şi Mica 
Infelegere. 

Am înțelege dacă, clădind pe singurele pietre, 
sigure ale Europei, Nicolae Titulescu ar fi rămas 
pe ele, ca un sibarit oriental la soare, pe piatra cal- 
darimului. Dar am spus că dinsul e şi un mare 
elastic, Siguranțele europene dela care dînsul a pornit, 
cu abilitate şi perseverență a căutat atunci să le 
întindă. Cercul amiciției şi al păcei se lărgeşte, 
cuprinde oameni care eri nu-şi vorbeau şi care azi 
observă că mau nimic unul contra altuia. Această 
elasticizare a înțelegerei europene este făcută pe 
realități controlate. Şi prima țară avută în vedere a 
fost Italia. Numai cine cunoaşte pe Nicolae Titulescu 
ştie sentimentele sale față de superba ţără a celui 
mai mare geniu politic contemporan. Dar ce putea 
dinsul obține, şi mai ales ce putea da lui Mussolini 
la o vreme cînd—regimul său fiind dealtfel el însuşi 
în curs—politica acestuia față de Germania şi atitea 
alte probleme europene nu era definitivată? Presupunem 
că România se angaja cu Italia de acum cîțiva ani, 
aliata devotată a Germaniei. Cum rămânea ea astăzi, 
cînd nu e fară cu care Italia să aibe o divergență 
mai radicală ca Germania? Ce făceam azi? Ne 
întorceam la Franța ? Dar Franța, abandonată odată 
pentru unul din cei mai înverşunaţi duşmani ai ei 
la vremea aceia, Italia plus Germania, Sar mai fi 


întors la noi cu aceiaşi precădere ? Apoi, în lipsa 
noastră, Franța nu s'ar fi îndreptat spre alte con- 
steiații, eventual prolivnice nouă? Ce am fi făcut noi 
azi împotriva acestor constelații, rămaşi în aer între 
o Italie şi o Germanie ajunse antipodice? 

Nu putem epuiza întro pagină de revistă, sistemul 
diplomatic al lui Nicolae Titulescu; dar cîteva 
exemple, credem, au putut da nota justă a realismului 
său diplomatic, bazat pe iealitatea permanentului 
şi elasticitatea inteligenței. Italia revine azi la blocul 
aliaților, şi prin aceasta, atit cît va trebui, şi la blocul 
Micei Infelegeri. Şi aceasta fără ca noi să fi trădat 
o cauză, fără să fi pierdut un moment inițiativa eu- 
ropeană, rămînînd dimpotrivă leali unei cauze, şi în 
centrul unei victorii. 

A, Ştim, într'o țară de parias orientali a fi constant 
e o oboseală neroadă ; a sluji leal, o servilitate. De 
astfel de cuvinte se vrea acoperită şi politica titu- 
lesciană. Rămînă ele în vocabularul Dimboviţei şi al 
Capşei. Nicolae Titulescu e omul fericit din fara 
aceasta care niciodată ma călcat pe acolo. 

Intro ţară apoi de nulități pretențioase şi fanfa- 
roane, se mai spune : ce bine ar fi dacă Titulescu 
ar fi şi pentru noi un ministru de Externe tot att 
de bun cit e pentru Europa! Ca şi când sîntem 
altceva decît Europa, şi putem face altceva decît 
ceiace e însăşi salvarea Europei, 

Dar în afară de Romînia nimicului levatin, umflat 
şi şnapan, mai e şi o Romiînie naționalistă. Aceasta 
reproşează cancelarului că ignorează criteriul naţio- 
nal în efectuarea sumedeniei sale de pacte şi acte 
politice. Criteriul național al cui? Al nostru ? Dar 
credem că dela război wa fost om care să fi re- 
purtat mai multe victorii naționale ca ministrul nostru 
de Externe. Criteriul naţional al celorlalte state ? 
Cu atit mai bine pentru noi! Dar să punem punctul 
pe i Nicolae Titulescu s'ar fi pus cu un prilej tragic 
împotriva generaţiei tinere şi naționaliste a vremei 
sale. La Jilava l-am apărat, ca şi aci, împotriva 
a ceiace a fost şi rămîne numai o confuzie, Nicotae 
Titulescu poate face greşeli, ca de pildă, după părerea 
noastră, reluarea raporturilor cu Rusia. La timp, 
sperăm, va fi cel dintii ca să ne apere de o atare 
greşală. Dar viitorul va arăta cîtă înțelegere poate avea 
„omul Genevei” (cu păreri foarte precise, şi nu odată 
avute asupra acestei ficțiuni necesare) pentru gene- 
rația naționalistă a ţărei sale. Nicolae Titulescu poate 
greşi cel mult incidental ; nu fundamental, nu organic. 

Bună parte din confuzia ce se face se datoreşte 
faptului că Titulescu e singur: singur cu inteligența 
şi talentul său. Pe deasupra partidului, şi oricărui 
clan politic, Acestea au tot interesul să-l atragă la 
ele; de nu, să-l renege. Cei ce nu aparțin niciunui 
grup politic, nu pot deasemenea să-l priceapă; şi 
din miopie ori răutate, nevroind să-l atribue pro- 
priilor sale merite, îl atribue Franfei şi nu ştiu 
căror interese extranee. 


44 


© BCU Cluj 


E o defăimare pe care un om mare nu poate face 
nimic mai bun decit să o merite... 

Dar în fara aceasta mică a fost cel puțin unul 
care l-a înțeles. Ceiace regele a distins în Nicolae 
Titulescu e tocmai faptul de a-l fi ştiut singur, cu 
inteligența, curajul şi perseverența sa devotată. Dincolo 
de pulberea vulgară a partidelor. Cu atât mai aproape 
prin urmare, de un cer care e al însăşi patriei sale, 
Distincția aceasta face onoare unui monarh tînăr, şi 
nu intră decît în linia mare, de dispreț suveran, pe 


care acesta o acordă încă cu admirabilă generozitate 
partidelor noastre infame. 

Triumful lui Nicolae Titulescu e deci triumful 
regelui său, care dealtfel totdeauna a sigilat emfatic 
politica sa diplomatică. Și e, cu aceştia doi ia un 
loc, înfăşuraţi în istorie, triumful cerului romînesc 
nedigerat de vircolacii netrebnici ai politicianismului 
care degradează un neam, surpă un Stat, şi zdrențueşte 
o fară. 

DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


CINCINAT PAVELESCU 


Nici nu-mi vine să scriu că Cincinat a murit. Mi se 
pare că a făcut o glumă lugubră, una din acele 
glume de tenghețau, ce le făcea, e drept, foarte 
arati, fie pe socoteala lui, fie pe socoteala altora. 
Căci moartea lui s'a întâmplat absolut pe nepregătite. 
Nici prietenii, cari erau mulți, nu erau dispuşi să i-o 
primească, şi nici el însuş. Numai cu câteva zile mai 
înainte ne întâlnisem în Bucureşti şi, foarte voios, 
îmi împărtăşise, hoiteiu bătrân şi incorigibil, noul 
lui proect de însurătoare, nu mai ştiu al câtelea. 
Jar cu câteva ceasuri înainte de a muri, în Braşov 
participa la înmormântarea unui general şi îşi asigura 
cunoscuţii că el, Cincinat, mai are de trăit zece ani. 
Luându-şi această măsură, poate mai mult împotriva 
vreunui presentiment lăuntric, s'a întors acasă şi 
aşa cum alții lunecă depe scară, el a lunecat brusc 
pe tărâmul de unde nu mai există drum încoace 
niciodată, niciodată. Era un om extrem de delicat şi 
dacă a ținut să însenineze pe toată lumea cu spiri- 
tele lui neistovite, n'a voit să-i fie nimănui povară, 
nici măcar prin ceasul prelungit al morții. 

Cu Cincinat dispare din corabia literară a lui Noe o 
figură cu totul aparte. Un porumbiel care pleca şi ve- 
nea, fiindcă nu-şi găsea locul nicăieri pe hoitul reaiită- 
ților de azi, făcute pentru corbi, iar nu pentru poeți cum 
a fost el. Căci omul, care a murit, a fost un poet şi 
nimic altceva, De aceea nimeni nu l-a pulut uri, dar 
prea puțini Sau apropiat reaimente de el. Cincinat 
nu trăia în realitate, ci pe deasupra ei. Sânt naturi 
a căror puritate absolută neacordându-se cu realitatea, 
o înfruntă pieptiş cu hotărîrea eroică de a o trans- 
forma şi a o domina : acestea sânt temperamentele 
profetice, destinate unei existenfe tragice. Puritatea 
sufletească a lui Cincinat, izbindu-se de realitatea 
pe care o refuza, reacționa luând-o în glumă sau 
asvârlindu-i în față melodia unei poesii. El era astfel 
o natură fericită, o natură nu de profet, ci de copil 
perpetuu. Arta pentru el a fost un remediu şi un 
joc. Dar un joc luat foarte în serios, căci, indiferent 
de vârstă, toți copiii din această lume îşi iau foarte 
în serios jocurile lor. Numai cine şi-a ucis copilăria 
ăuntrică nu mai crede în seriozitatea jocului. Viaţa 
pentru Cincinat a fost un joc, fiindcă el purta un 
paradis neveştejit în inimă. Era gata să-ți spună oricând 
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o poesie, — şi le spunea frumos ca puțini poeți, — 
şi era în stare să-ți repete a suta oară o epigramă, 
fiindcă el credea cu o sfântă copilărie în valoarea 
acestor jocuri clădite pe fluiditatea spiritului. 

În vremea gloriei lui, înainte de războiu, când 
oamenii erau mai subțiri şi mai ductili în raport cu 
flacăra spiritului, Cincinat era „Trubadurul“. Verva 
lui poetică lumina saloanele aristocratice și inunda 
mulțimile ce frecventau şezătorile literare. Volumul 
de Poezii și l-a scos târziu; epigramele abia după 
războiu, Producția literară şi-o răspândea singur 
spunând-o, ca vechii rapsozi sau ca trubadurii medie- 
vali. Puţini cititori a avut, fiindcă avusese auditori 
nenumărați. Versurile şi epigramele lui se învățau 
pe dinafară după ureche. Era o poesie trăită de el 
şi răspândită de el prin graiu viu şi cu o vervă cu- 
ceritoare. 

După războiu, saloanele S'au umplut de cisme 
electorale şi de înjurături pentru adversarii politici, 
iar publicul mare, publicul, „Cărăbuşului“, al lui 
„Stan şi Bran“, al lui Ziarilă şi al lui Miky Maus, 
nu mai înfelegea nimic din Spiritul fin al lui Cincinat. 
Doar două romanțe supraviețuiesc popularității de 
altădată : „Pentru ochii tăi cei dulci“, „lfi mai aduci 
aminte, doamnă“... Lumea le cântă fără să mai ştie 
că grația lor sentimentală e ruptă din sufletul me- 
lodios al lui Cincinat. 

Omul însă, pe deasupra acestei realități, îşi păstra 
pură şi nealterată grădina paradisului lăuntric, Cu 
alei ce te duceau în funduri de amintiri amabile, cu 
straturi de visuri surâzătoare, cu fântâni 'din care 
fâşneau jerbe de glume, cu crengi încărcate de o 
bunătate infinită. 

„Cincinat era bun şi uman, cum îl arată poesia, — 
cred, cea mai frumoasă din câte a scris — care-i 
deschide volumul : 


În fața casei mele te afli. Intră ! Dacă 

Și fie-odată viața un dor ţi-a sugrumat, 

Ș?n chinuri al tău suflet de-a trebuit să tacă, 
Aici vei şti cât doare un țipăt nestrigat. 


„fi voiu întinde jilțul să şezi. Vei asculta. 
Şi-ți va părea o chpă că eşti la tine-acasă 
Și versul meu că spune poveşti din viața ta. 
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Arta, el o înțelegea ca o divină gratuitate: să facă 
bucurii altora, fără ca el să tragă vreun folos din- 
` trasta, ori S'o profaneze transformând-o în „carieră“, 
Și tot aşa era şi în viață: în Stare să dea tot ce 
are, chiar atunci când şiia foarte bine că solicitatorul 
simulează mizeria. În cazuri de-acestea, Cincinat se 
executa cu voioșie, dar se întorcea şi-ţi remarca discret 
situația pentru a nu-l crede un simplu naiv păcălit. 
Curios om şi de o rară finețe morală : îl distra ilu- 
zia solicitatorului satisfăcut că a abuzat de buna 
credință şi de omenia incorigibilului poet! 

Vär primar cu doctorul N. C. Paulescu, de Cincinat 
mă apropiase nu numai poetul, dar şi admiraţia 
nemărginită cu care vorbia despre marele savant ca 
despre un sfânt. El care îşi îngăduise în viață mai 
multe licențe decât în poesie adora virtutea feciorel- 
nică a lui Paulescu, adevărat călugăr în haină civilă. 
În fond amândoi erau croiți din aceeaşi substanță 
pură, în discordanță cu realitatea. Doctorul a dus însă 
o existență tragică voind să modeleze realitatea după 
Chipul lăuntric al purității lui îngereşti. Poetul a plutit 
pe deasupra ei, acoperind-o cu cântec şi glumă. Lui 
Cincinat îi impunea peste măsură profunda religiosi- 
tate a doctorului. Nu prin contrast, ci prin afinitate. 
Cincinat era însă un credincios simplu şi fără 
discuție. Paulescu, un credincios convertit dela ateism, 
care îşi fundase rugăciunea pe un formidabil aparat 
de gândire filosofică şi ştiinţifică. 

Poetul, — nici mar crede cine nu l-a cunoscut 


deaproape, — era haboinic de religios. Dar tot atâta 
de discret. După câţiva ani de prietenie, nu mă 
lăsase măcar să-i bănuiesc această splendidă inti- 
mitate. Odată însă, intrând în odăița lui, la Braşov, 
unde era magistrat, am văzut pe masă un mare 
buchet de flori proaspete sub portretul unei femei. 
Era portretul mamei sale. lar florile i le aducea în 
fiecare dimineață, ofrandă de copil. A fost un ceas 
neuitat, în care Cincinat şi-a deschis sufletul, Religio- 
sitatea lui era moştenirea cea mai frumoasă dela 
mama lui, Şi cartea de rugăciuni, pe care o purta 
cu el, era cartea eide rugăciuni. Cincinat însemnase 
pe file numele tuturor oamenilor cari, în decursul 
vieții, avuseseră vreo atenție pentru el şi se ruga 
Seara pomenindu-i pe toți. 

Această discreție în actul religios era la dânsul o 
trăsătură adânc românească. Religiositatea românului 
e intimă şi extrem de sobră în afară. Rusul e patetic 
şi teatral. EL îşi manifestă religiositatea în gesturi 
largi de cruci şi mătănii aproape ostentative. Sau, 
dacă e intelectual, e în stare s'o discute zile întregi. 
Tăranul nostru e simplu, natural, e discret. lar inte- 
lectualul e în stare să se grozăvească cu toate teoriile 
ateiste fiindcă îi e ruşine să-şi mărturisească religio- 
sitatea intimă. 

Cincinat era de-o adorabilă discreție în religiosi- 
tatea lui. Dar această religiositate i-a păstrat până 
la bătrânețe atât de pur şi de copilăresc porumbielul 


care a zburat în azur NICHIFOR CRAINIC 


O PUNERE LA PUNCT DESPRE EMINESCU 


In studiul meu despre „Poezia lui Eminescu“ 
(Colecţia „Gândirea“, Ed. Cartea Românească, 1930) 
am arătat că unul din sentimentele cele mai carac- 
teristice pentru marele nostru liric, este acela care 
asociază expresia voluptătii cu a durerii. In sprijinul 
acestei afirmații, am spicuit în versurile lui Eminescu 
numeroase expresii din această categorie: fioros de 
dulce, durerea mea cea dulce, dulce jale, ucigător de 
dulci, etc, etc. Astfel de asociaţii antitetice între 
expresia voluptăţii și a durerii sunt însă foarte nume- 
roase în poesiile romanticilor germani, ale unui Tieck 
sau Novalis de pildă, citiți desigur de bunul cunoscător 
al literaturii germane care era Eminescu, încât 
apropierea lor de poetul nostru se impunea dela sine. 
„Voluptatea în durere“ mi s'a părut a fi o categorie 
sentimentală romantică şi studiul meu căuta să găsească 
motivele peniru care romanticii puteau dovedi afi- 
nitate pentru astfel de sentimente complexe și con~ 
tradictorii. 

lată însă că acum în urmă di. N. i. Herescu 
afirmă într'un articol din Gândirea (Decembrie 1934) 
că asociaţia „dureros de dulce“ nu coboară din 
sfera romantică, ci din clasicismul antic, de vreme 

ea se găsește la Sappho, Posseidipos, Catul. „Nu 
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se poate afirma cu precizie, scrie di, Herescu, dela 
care anume dintre poeţii antici o va fi luat Eminescu 
dar... toate probabilitățile arată, ca inspiratoare, (așa 
cum crede di. Papacostea), pe poeta Sappho, inven- 
fatoarea metrului de care se folosește Eminescu“. 

Adaosurile d-lui Herescu în discuţie schimbă însă 
termenii problemei, așa cum am creeat-o eu încă de 
acum patru ani. Căci eu nu alirmasem că Eminescu 
a împrumutat motivul său, pe când di. Herescu face 
tocmai acest lucru, crezând a găsi în Sappho modelul 
bănuit. Eu mă mulțumisem să constat O simplă înru- 
dire de motive, provenită din faptul că atât Eminescu 
cât și germanii amintiţi sunt poeți romantici, Aș fi 
putut desigur afirma și mai mult, considerând cât de 
familiarizat era Eminescu cu literatura germană. Dacă 
m'am oprit însă să ajung la această concluzie, împre- 
jurarea provine din scrupulul metodic, indicat în 
primele pagini ale scrierii mele, după care „stabilirea 
unui isvor literar presupune constatarea unei analogii - 
de motiv, împerecheată cu dovada că poetul l-a 
cunoscut dintr'un text anumit“. 

lată însă tocmai elementul care ni se pare că lipseşte 
argumentării diui Herescu, dovada că Eminescu va 
fi citit pe Sappho, Posseidipos sau Catuli. Se poate 
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apoi tăgădui caracteruii romantic al „voluptății în 
durere“, numai pentru motivul că expresia ei se 
găsește în poeţii clasici? O astfel de obiecție mi-a 
făcut mai de mult și răposatul Bogdan-Duică, însă 
cu o atitudine atât de nepotrivită în patima ei, 
încât m'am simţit atunci dispensat de a-i răspunde, 
Sunt deci mulțumit că rândurile prietenului Herescu 
îmi dau ocaziunea să revin. Trebue deci arătat că 
prezența motivului „voluptăţii în durere” la câțiva 
autori. vechi, nu legitimează refuzul de a-l recu- 
noaște ca ceva specilic poeţilor romantici, unde 
el nu se găsește numai sporadic, ci extrem de 
frecvent încadrându-se în întregul lor fel de a 
simţi. | vident, o cultură completă cum este aceea 
greco-romană, care a gândit toate ideile și a notat 
toate sentimentele, a trebuit să dea și peste „volup- 
tatea în durere“. Intrebarea este însă dacă anticii 
au speculat acest sentiment, cu aceiași stăruință cu 


care au făcut-o romanticii moderni. lar răspunsul 
nu poate fi decât unul singur: anticii au cunoscut 
„voluptatea în durere“, dar numai romanticii au bătut 
din ea o monedă cu întinsă valoare de circulație. De ce 
dar socotește bunul meu prieten și distinsul filolog 
clasic că Eminescu s'a adresat unor isvoare atât de 
îndepărtate, când înrâurirea unor modele care îi 
erau așa de bine cunoscute și la care motivul în 
discuţie revine într'o enormă densitate, este o ipoteză 
care se impune cu energie ? Cunosc zelul specialiştilor 
de a anexa în favoarea domeniului lor un număr 
cât mai mare de probleme și deși am arătat printre 
cei dintâiu cât datorește Eminescu culturii clasice, 
socotesc totuși că în chestiunea particulară care ne 
preocupă, apropierile de clasici alcătuesc un simplu 
exces al erudiţiei, 


TUDOR VIANU 


CRONICA LITERARĂ 


CEZAR PETRESCU: DUMINICA ORBULUI — MIHAIL SADOVEANU: NOPȚILE 
DE SÂNZIENE. — C. STERE: NOSTALGII— CALISTRAT HOGAȘ: 
IN MUNȚII NEAMȚULUI 


“O carie grea, amară ca o otravă, acest ultim ro~ 
man al d-lui Cezar Petrescu. După lectură ai aproape 
o senzaţie fizică de înăbușire, de înec în cenușă. 

Nu știu întrucât pornește literatura d-lui Cezar 
Petrescu dintr'o experiență aparte de viață sau mai 
bine zis care ar putea fi acele crestături adânci, să- 
pate acid în trecut, în sufletul său, din cari crește 
— ca o lacrimă de rășină în bradul rănit — opera sa, 
însemnată întreagă prin acea cută de durere cris- 
pată, care îi e proprie. 

Insă pentru a condensa intro picătură de traiu 
omenesc, ca aceea închisă în paginile acestei cărți, 
atâta întuneric trist, îți trebue ceva mai mult decât 
intuirea lucidă, filosofică, a neliniștii tragice a vea~ 
cujui nostru în care niciuna din stelele inerte nu ne 
mai arată drumurile magilor. 

Îți trebue mai mult chiar decât o deplinătate a 
mijloacelor de creație, o stăpânire fără șovăială a 
tehnicei de construcţie a epicului, cari se. vădesc 
în această carte densă, în care di. Cezar Petrescu a 
renunțat surprinzător la multe din trucurile sale de 
romancier român, adică expeditiv — dialoguri pre~ 
lungite facil, comentariu și discuţii inutile, „trouvail- 
le“-uri de ultimă oră în acțiune — și mai ales a re~ 
zolvat prin grija neobicinuită a amănuntului acea 
problemă, atât de acută în literatura noastră de azi, 
de a fi actual până la zi, fără de a însemna totuși 
incendiul bisericii din Costești, ultimul scandal parla- 
mentar. sau portretul cine știe cărui om politic. 

„E greu de spus care ar fi acea spărtură interioară 
ce îl face un receptacol atât de sensibil al desnădejdii 


de azi a orgolioasei omeniri de mai ieri, care, depăr- 
tată de razimul tare al credinţei, se simte căzând în 
voia vânturilor oarbe ale firii, ca și frunzele ce nu 
se mai pot ține de ramuri. Dar e cert că viziunea 
aceasta de mlaștină a lumii, a cărei intuiţie îi defor- 
mează inevitabil toate personagiile într'un rictus amar, 
toată această umbră imensă a zugrăvelii, care îi e 
caracteristică, își are o adâncă obârşie tempera- 
mentală, 

Această proveniență din adâncimi dă lumii sale 
— căci di. Cezar Petrescu își are cosmosul său, ca 
oricare din autenticii creatori în artă — acel accent 
de umanitate care îi justifică creaţia chiar când exa- 
gerează, chiar când se repetă, chiar când jonglează 
cu ușurința sa de a împleti în gând destine de 
oameni. 

Procesul de dărâmare sufletească — din care se 
înalță floarea de otravă a epicei d-lui Cezar Pe- 
trescu — atât cât îl putem desluși din liniile ei, e re- 
zultanta unor dualități, unor incertitudini profunde, 
cari se alătură în efecte. 

E întâi un sentiment de desintegrare din etnic. 

Intre ceeace ne e propriu și spiritul de pretutin- 
deni al lumii, dl. Cezar Petrescu n'a găsit încă echi- 
librui. Cărţile sale indică aproape ritmic o pendulare 
dela o extremă la alta. Dela „Scrisorile unui răzeş“ 
la „Baletul mecanic“ nu e o scară de nuanțe ci mai 
mult o așezare de lumi dușmane, față în față. In 
„Duminica orbului“ e lumea cea de pretutindeni, în 
lumina agonică a vremii de azi: Odeta, Mado, tanti 
Catriona, Leon Dobrotescu, Ioachim Gult, au o naţio- 
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nâlitate fiindcă a vrut autorul să le dea una ca titlu 
de inventar; ar putea fi— le-o arată și numele — 
cetăţeni ai oricărui oraş modern din Europa ; Sergiu 
şi mai ales Gina, în jurul cărora se organizează viața 
romanului, deasemenea; doar Orbul din grădina 
Tâncăbeascăi e mai aproape de pământ — foarte 
puţin — amintind atunci oamenii d-lui Sadoveanu. 

Nu e greu de intuit apoi în această dărâmare înte» 
rioară a scriitorului, desechilibrul tuluror semenilor 
săi aproape, iscat din trecerea de pe tărâmul de 
minuni, neclintit, al credinței, intro pustie de nisi- 
puri fugare, a tuturor îndoielilor. Aceasta o simți 
indiferent de justificările d-sale ulterioare — cari pot 
fi doar livrești. 

“Intr'o zi— în Duminica Orbului de după Paşti — 
di. Cezar Petrescu își adună într'o carte, întreaga 
sa lume de oameni bolnavi sufletește, fără să încerce 
să-i vindece ; dimpotrivă, ca să le adâncească lucid 
rănile. In această lume sânt unii — puţini — cari văd 
pătrunzător — şi aceștia constitue în ea, pentru ro~ 
mancier, principii active de disoluţie, alături de for~ 
jele oarbe ale firii — nenorociţi de această povară a 
înțelegerii și chinuind la rându-le pe alţii, caloa- 
chim Gult; alții văd prea târziu, ca Leon Dobro- 
tescu ; iar cei mai mulți nu văd deloc resorturile de 
inumană cruzime ale vieții și se mișcă mulţumiţi 
după mecanismele ei, ca Odeta şi Jean, sau cad vic- 
time când logica metalică a acestor resorturi o cere 
— ca Gina și Sergiu. 

In realitate toți sânt orbi. Cei lucizi nu fac decât 
să distingă mai clar mecanismele imediate, primare, 
ale vieţii. Şi creatorul literar al acestor oameni se 
pare că nu vrea nici el să vadă mai mult, 

Orbul din Evanghelie a crezut și a putut apoi să 
vadă. DI. Cezar Petrescu a citit parabola cărții sfinte 
şi a utilizat-o za simbol pentru unul din cele mai 
bune romane ale d-sale, această „Duminică a Or- 
bului“. 

Dar nu crede astăzi, ca și ieri. De aceea, desnă- 
dăjduit, nu distinge decât măcelul anonim și ele~ 
mentar al vieţii. Lumina gravă a marilor, a adevă- 
ratelor înțelegeri, nu-i cade niciodată pe creștet. 

De aceea ultima sa carte e neînchipuit de actuală 
— țipăt al unei lumi orbită de propria-i otravă su- 
fietească — și înfiorător de tristă, amară, ca o drojdie 
a unei vieți ce trebue să se consume luminoasă alt- 
undeva. 

In fiecare din povestirile d-lui Cezar Petrescu sânt 
câţiva oameni cari trec pe lângă fericire fără să-și 
dea seama, Creatorul lor trece şi el, scriind, neş- 
tiutor, pe lângă bucurii care ne-ar face bine tuturor. 
Căci oricum am vedea chiar noi, în lumea asta mai 


e și altceva decât cenuşă. 


$ 
* * 


Numai di. Sadoveanu nu șovăie și nuse întreabă, 
Indiferent de fluctuații și de ocolișuri. cari îi înseamnă 
accidentele, creația d-sale își urmează drumul spre 
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o ţintă departe, pe aceiaşi albie pe care a pornit 
odinioară, la început, cu atâta huet și îngrămădire 
elementară, ca o adevărată putere a naturii. 

Epicul d-lui Sadoveanu a pornit din etnic și a 
rămas aici. Maturitatea a adus, inevitabil, un proces 
de adâncire și de ascuţire a înțelegerii. 

Insă pe când de obicei pârguirea experienței de 
viaţă și de creaţie inalță înţelegerea omenească a 
scriitorului spre o lumină ce îi lămurește sufletele 
muritorilor în linii cât mai clare, mai ferme, — di. 
Sadoveanu dimpotrivă, se adânceşte din ce în ce în 
teluric , evident, cu înţelepciunea calmă a vârstei în 
creștere, însă depărtându-se din ce în ce de planu- 
rile concrete ale vieţii, spre surse primare de lirism, 
de intuiţie a rădăcinilor oarbe ale ei. 

O coborire aproape voluntară în teluric peniru a 
găsi acolo datele esenţiale, ireductibile, ale ființei 
noastre etnice. Căci pentru di. Sadoveanu neamul 
acesta bătrân — da, bătrân, căci până și despre calul 
şarg pe care se preumblă unul din eroii acestui ro- 
man ce se petrece în anul 1927, di. Sadoveanu nu 
uită să amintească cu o insistență aproape supără- 
toare că e „coboritor din harmăsarii furați de Gefi 
dela Dariu, fiul lui Istaspe“, înadins ca să nu uităm 
nici noi că firea noastră încărcată de o atât de scep- 
tică înţelepciune n'arată un trai de ieri de alaltăieri 
pe lume — neamul acesta e legat nedesmințit de pă- 
mântul său. 

Legătura asta îi face să fie și vârstnic și primitiv, 
totodată ; tare când e aproape de codru și bordeiu, 
desmeticindu»se greu când se vede faţă'n faţă cu mi~ 
nunile noi ale zilei de azi. 

Așa îl vede di, Sadoveanu. C'o îi având sau n'o 
fi având dreptate, nu e treaba noastră să-l judecăm. 
D-sa e dator să-și moduleze glasul său poetic și trist 
în vremea asta de mașini, ca și ultimul cântec al lui 
Pan când vor fi dispărut pădurile in Elada. 

Şi trebue să recunoaștem că di. Sadoveanu a ajuns 
a maxima stăpânire a naiului său primitiv. 

Coborirea asta spre tărâmul nedefinit în care se 
fac ințelegerile ascunse, nelămurite, între om și vie- 
țuitoare și puterile adânci, mișcate de o înțelepciune 
a lor proprie, ale pământului, -— acea permanenti- 
zare a scriitorului în vraja fluidă a nopților de sân- 
ziene, când din bătrâni se spune că stihiile firii și 
dobitoacele necuvântătoare prind glas lămurit, de le 
poate înțelege omul — își găsește expresia, își comu- 
nică datele, prin sugestii ce flutură ușor, prin coin- 
cidenţe ce își răspund abia în treacăt la depărtări 
mari, prin semitonuri în mărturisire. 

Peisajul apare în lumini străvezii, de zori și de 
neguri. Şi oamenii trăesc liniștiți, impăcaţi — în această 
țară de dincolo de neguri pe care dl. Sadoveanu o 
căuta odinioară și de care acum e aproape — înţe- 
lepți față de curgerea vremii ce poartă lucruri noi, 
încrezători în puterile firii cari pot totuși s'o oprească 
sau s'o abată, când vor ele. i 
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Cată deosebire în adâncirea înţelegerii, față de 
mișcarea bubuitoare de talazuri la suprafaţă, a sămă- 
nătorismului de odinioară. lată, e vorba şi în această 
carte de prăvălirea tragică spre sărăcie și moarte a 
vechii noastre boerimi. De părăginirea avuţiilor noas- 
tre intrate pe mâna străinilor. 

Dar aici boerul Lupu Mavrocosti — biet maniac 
inofensiv, inventator nenorocos al unor mașini de 
zburat cari vor fi fiind doar plasticizări ale nostal- 
giilor sale pentru altă lume, căutător al comorilor 
strămoșilor săi, pe care îi crede prinți pecenegi 
— nu are nimic tragic: autorul îl privește cu un 
amestec impalpabil de milă și ironie, irasându-i silueta 
în linii fumurii, atât de subțiri încât, — aproape stră- 
veziu, — să nu acopere cu nimic viața tăcută dar co~ 
pleșitoare în puterile ei afunde, a adevăratului per- 
sonaj al cărţii: Codru/ Borzei, de pe moşia boes 
rului. 

Dacă acest prinţ peceneag, în realitate un visător 
fără puteri ce își clădește un mit pe o ereditate mult 
mai apropiată și mai umilă, nu îl poate apăra decât 
printr'un gest înjumătăţit și inutil — codrul Borzei îşi 
găseşte singur puterile care să-l păzească. Și pute- 
rile lui mișcă oameni: oameni din hăurile lui, al 
căror ciomag sau pușcă se ridică răsleţ, simplă miş- 
care impulsivă, fără nimic din pateticul eroismului 
din literatura de odinioară a „Șoimilor“, și cari luptă 
mai mult prin pasivitate, pentru descurajarea duș- 
manului prin acea apatie domoală ce ne e proprie 
şi care păinjenește ca o vrajă. 

Dușmanul e aici francezul Bernard, inginer și ban- 
cher totodată, venit să taie pădurea pentru acope- 
rirea datoriei boierului. El începe să înțeleagă încet 
încet, puterile nebănuite de rezistenţă molatică din 
firea acestei ţări. Şi se miră și el, ca odinioară aba- 
tele Marenne. pe vremea Ducăi Vodă — căci d-lui 
Sadoveanu Ii place să-și lămurească semnele ascunse 
ale duhului pământului filtrându-le prin sufletul unui 
străin, care poate desluși mai bine, fiind liber de 
povara trecutului, liniile esenţiale. Şi capitulează 
moleșii de farmecul ciu lat al acestei țări de leneși 
înţelepţi, adaptându-se ei întocmai ca și iacutul Uvar. 

Il mai îngenunche dulce și domnița Kivi Mavro- 
costi, — o siluetă fragilă și atrăgătoare, în aliajul ei 
de arhaic și modernism, în conturarea căreia dl. 
Sadoveanu, nemaivoind să fie excesiv de fin și psi- 
holog, n'a greșit deloc. 

Inginerul nu porneşte s'o cucerească cu mijloa- 
cele brutale ale vremii de azi: 

Și înțelege până la urmă că nu va izbuti, fiindcă, 
deodată cu lupta de apărare a Borzei, mai urmează 
şi o idilă — cam vechi-sămănătoristă de astădată, 
deși minunat de nuanţat și discret conturată — a 
domniței cu administratorul moșiei, care e un fel de 
semi-intelectual și semi-primitiv de o speţă cu totul 
neinteligibilă, așa că toată povestea asta de iubire 
sună nespus de fals. 
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Incolo, aceiaşi oameni, aceleași stânci, aceleaşi ne~ 
guri, aceleași furtuni, aceleași jivine cuvântătoare și 
necuvântătoare, — din opera de maturitate a d-lui 
Sadoveanu.. Numai lumina bună a lui Dumnezeu 
lipsește — ca întotdeauna. 

De aci, poate, mai accentuată ca de alteori, o răceală 
vizibilă în povestire, ceva mai mult decât reţinere și 
stăpânire; un sunet mat în toată tonalitatea cărţii, 
ce o face să ţi se așeze inertă pe sullet, numai cât 
ţine lectura. 

* ü + 

Dacă dl. Sadoveanu nu se întreabă nicicând, al- 
cătuirile sale adânci și o intuiție masivă l-au așezat 
— inert, viu, cum o fi — pe un drum care e aproape 
de cursul nedumeririlor noastre de azi, când căutăm 
încă să ne lămurim ființa și expresia. 

Dar ce va fí vrând di, Stere cu literatura sa, pe 
care o așează atât de greoi, atât de stângaci, volum 
peste volum, într'un efort impresionant dar inutil? E 
înduioșetor anacronismul acestui om — de reale, de 
uriașe însuşiri — care niciodată n'a intuit just poziţia 
pe care trebue să-și așeze armele, care totdeauna a 
nimerit alături sau pe tărâmul dimpotrivă. 

lată acest roman al său — clădit pe atâta maldăr 
de hârtie — cu arhitectura lui rudimentară și bătrâ- 
nească, cu cămăruțe nenumărate pentru toți musa- 
firii, cu naivele lui „blăstămate chestiuni“, cu inuti- 
lele sale discuţii sociale, apărând astăzi în mijlocul 
frământărilor noastre atât de depărtate de lumea lui. 

l-ar li stat atât de bine acum treizeci de ani, când 
începea la noi discuția poporanismului după toate 
regulele sufleteşti deprinse de di. Stere mai înainte 
în Rusia, 

Şi încă și atunci... 

Căci ce rost o fi având această imensă defilare de 
mutre străine: Colea Sajin, Ipolit Culiceev, Ivan 
Ivanovici Petrov. Tartanov, Stradinski, Varvara Lies- 
cova, Matilda Radionova, Lisaveta Onisinova, și alţii 
și altele, decât acela de a servi de oglinzi mai mari 
și mai mici, mai curate sau mai murdare, în cari să 
se autoadmire hipertrofia preţuirii de sine a lui Vania 
Răutu, letișul romanului, ca să-și poată el răsfăţa 
cei douăzeci și ceva de ani ai săi în cinci volume, 
fără să făptuiască nimic de seamă, nici cu gândul 
nici cu braţul. 

Panait Istrati a scris în limba franceză romane cari 
oricum au din pământul nostru ceva mai mult decât 
peisajul ; iar dl. C. Stere scrie în românește un ro~ 
man care nu ştiu dac'o fi rusesc, dar românesc nu 
e în niciun caz. 

Din logica internă a romanului, atâta câtă brumă 
se întrevedea, ne aşteptam ca acest al cincilea vo~ 
lum să le justifice oarecum pe toate celelalte prin 
lămurirea lui Vania ca moldovean între atâția Cu- 
liceevi, Danilovi şi Tartanovi. 

Nimic pentru aceste așteptări. La ordinea zilei tot 
„blăstămatele chestiuni“, de pildă acea „blăstămată 
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problemă“ pe care „o pune“ Varvara Semiovna: 
„Amorul ideal presupune şi —- cum se zicea în vea- 
cul XVIII-lea — un „obiect demn“ — şi nu numai demn 
ci şi potrivit. Dacă nu-l găseşti?“ (pag. 241.) 

Iar când îşi găsește „obiectul potrivit“ amorul la 
di. C. Stere sună așa, ca în romanele fascicole: 

„Maria se aruncă asupra lui cu un răcnet de ti~ 
gresă rănită, îi rupe cămaşa, îi sfâşie carnea“ (pag. 
33). 

Semnificativ pentru tehnica romanului e faptul că 
deoarece această femee care răcnește asfel în amor 
se va întâlni cu Vania mai târziu, romancierul nu se 
sfíeşte să lase totul la o parte și să-i contureze în- 
treaga biografie, înir'una din cele cinci părţi ale 
„Nostalgii“-lor. E vorba aici de o „epopee eroică 
care a dăinuit mai multe luni“, cu teroriști purtând 
niște nume conspirative de un ridicol nesfârşit: Lo~ 
hengrin, Undina, Gioconda. 

_ȘI în mijlocul lor Răutu filosofează, filosofează 
mereu : 

„Și cât de des birueşte animalul pentru care totul 
se reduce la o plăcută gimnastică!... Vania întreabă : 
dacă amorul nu vine, se poate trăi fără această gim~ 
nastică“ (pag. 87). 

Îţi vine să exclami ca eroul: „bietul animal, bietul 
om Ii... 

Şi toate astea pentru ca în urmă Vania Răutu să 
treacă în România, pentrucă pedeapsa în Siberia 
i se isprăvise, pentrucă în satul moșiei părintești îl 
priveghiau jandarmii ... 

Da. Romancierul e probabil atât de terorizat de 
amintirile sale, e atât de extaziat închinător al eroului 
încât uită să le organizeze, chiar și atunci când nu- 
ditatea lor îl dezavantajează mai mult, ca acum. 

Păcat, Această stranie avere sufletească dintr'un 
timp de furtună, acest unic material de viaţă, me~- 
ritau o soartă mai bună. 

E. > ka 

Reeditând una din puținele cărți ale lui Calistrat 
Hogaș, „Cartea Românească“ a săvârșit mult mai 
muit decât un act de pietate literară. 

Icoana tăcută a lui Hogaș --- una din cele mai mi~ 
nunate, mai întregi întrupări ale duhului pământului 
nostru — se înalță de dincolo de moarte ca o pildă 
și o mustrare, 

Un om care n'a plecat în America nici n'a trecut 
prin Siberia ci s'a mulțumit doar să bată câteva că- 


rări de munte, pe „meleagurile pustii ale bunului 
Dumnezeu“, încărcat cu „un sac umplut de gânduri“, 
doar fiindcă se simțea „biruit de dragostea neînjrâ- 
nată a singurătăţii“... 

Și totuși cărţile lui — în cari încremenește tainic „li~ 
niştea sfântă“ a pădurii, în cari cântă „muzicanții 
înaripaţi şi fără număr ai lui Dumnezeu“, iar oa~ 
menii poartă drepi ghioagă „un întreg arbore strujit 
de coajă şi de crengi dar cu rădăcina neatinsă“ -— sunt 
tot atât de vii, tot atât de actuale ca și atunci când 
le-a dat drumul sfios și simplu în lumea noastră care 
va fi fost vuind și pe atunci de „ultimele noutăţi“ de 
import european, ce astăzi zac prin cine știe ce un~ 
ghere ale muzeului nostru literar, 

Cărţile sale sunt vii, însă viața lor atât de româ- 
nească — dela umorul senin la religiozitatea gravă, 
însă lucidă, ferită de bigutism — nu și-a găsit încă 
lumina și înțelegerea cuvenită în noi. 

Nu de mult, orientat de niște nevinovate infiltrații 
cărturărești, dl. Lovinescu îl vedea un barbar aed 
omeric, 

Magia artei lui Hogaș însă vine din tărâmuri mult 
mai apropiate. Lumea de proporţii fantastice în care 
i se complace închipuirea e lumea basmelor noastre. 
El e pe rând Sfarmă Piatră și mai ales Strâmbă-Lemne. 
Eroii lui sânt Setiiă, Flămânzilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, 
— chiar dacă îi chiamă Honcu, Sgribincea, Huţan ; 
„Pisicuţa“, purtătoarea lui pe cărări, deși nu mănâncă 
jăratic ca în poveste, e „curat pajură“ şi nu odată 
are înțelepciunea cailor din basme, în rătăcirile ei pe 
„drumul înalt al celor nouă vămi“. 

Dela puterea uriașă, primitivă, a lui Creangă, de 
a anima mitologia folclorului nostru, Hogaș se înalță 
din întuirea robustă a vieţii simple a firii și a oa~ 
menilor ei până la înțelegerea largă. cosmică, a căr- 
turarului căruia roua credinței nu i s'a uscat de pe 
suflet, păstrându-i-l înflorit și fraged : 

„Tăcerea îşi întinse adâncul tainei sale până la bo- 
tarele cele mai de pe urmă iar din înaltul cerului 
mâna îndurătoare a Celui prea puternic aprinse mi- 
lioanele sale de stele și, cu lumina for strălucitoare, 
călăuzea pe drumul fatal al vecinicei sale pribe- 
gii calea oarbă a pământului . Susurul domol, prelung 
și nehotărit al tăcerii mute se rădică peste abisuri, 
ca o cântare fermecată de leagăn, și lumile dormeau 
duse pe brațe imense de întuneric“. 


OVIDIU PAPADIMA 


IONEL TEODOREANU: CRĂCIUNUL DELA SILIVESTRI 


Ultima carte a d-lui Ionel Teodoreanu îl arată, 
din nou, ca o victimă a vremii. D-sa scrie romane, 
fără să aibă vocaţia, fiindcă i le reclamă contem- 
poraneitatea. Poetul I. T. s'a adaptat și se străduește 
continuu să corespundă cererii. Dar, în rădăcina ex- 
presiei rămâne tot poet. 

„Crăciunul dela Silivestri e o variantă a Medele- 


tătar iar ai ia an ni 


nilor : readuce figuri din Ba/-mascat, culege chipuri 
din Ulița copilăriei, ne aminteşte uneori de Fata din 
Zlataust şi ne transpune pe planul Goliei. Pentru cine . 
e familiarizat cu atmosfera teodoriană, identificările se 
fac dela sine. Grigri de aici aduce cu Dănuţ, Roro 
cu Olguța, Manuela îi seamănă Monicăi, Nelu lui 
Herr Direktor, Ernest Arișteanu d-lui Deleanu ş. a. 
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m, d. Copii teribili, tineri sportsmeni, avocaţi tu re- 
putaţie, secretari debutanţi în carieră. Sau antiteze 
izbitoare : în fața lui Nelu, contemplativ și apropiat 
de copii, stă figura Anișoarei Nemţanu, plebee. vo~ 
luntară, francă și practică. La Silivestri, acelaș belșug 
ca la Medeleni şi aceiași frivolitate de aiurea, din 
celelalte romane, căci dacă nu reeditează Medelenii 
reia personagii și situații din restul operei sale, Fără 
a avea, cel puţin, oarecare invenție. 

Încă odată se verifică ce am mai afirmat altădată: 
Di. I. T. e liric și i-ar fi succes mai muit dacă scria 
poeme, cochete și surprinzătoare, un joc de arlificii 
și eleganțe, ca la Samain. Imaginile d-sale zboară şi 
se fugăresc ca faclele aruncate vertiginos în sus și 
prinse dibaciu de mâna unui chinez (Vezi pag. 156- 
Vacanţa) sau răstoarnă frânturi de vis pe margini 
de realitate: 

„Ca la un semn al lunii, un trandafir alb se scutură,; 
împrejmuindu-şi tulpina cu o miniatură de crinolină, 
Zburau fluturii moi. In iarbă greerii făceau un iríl 
pe cea mai subțire strună. Cosașii își sunau talgerul 
mic, parcă în stele, atât de sus îl auzeai. 

ŞI intimitate. Și îmensitate. 

Și gânduri mici. Şi vaste melancolii“ (pag. 281). 

lar înaltă parte: „O clipă, tot cerul nopții de vară 
pe o rotire de stele, cu parfum de trandafiri“ (pag. 
294). Și tot așa, dela p. 119 -121, minunata descriere 
a stelei Crăciunului dela Silivestri. 

Copiii, artificial superiori, dar aceiași, fie că-i 
chiamă ca pe cei dintâi: Olguța, Dănuţ, Monica 
ori ca pe cei din urmă: Roro, Grigri, Manuela. 

Lipsa de invenţie şi de varietate umană însă ar 
trebui să-i dea de gândit d-lui I. T. şi să-l determine 
la eroismul de a se censura, de a se abține dela 
cantitate. E prea mult un volum pe an (alteori chiar 
două), cu același conţinut. Încurajarea care-i vine 
dela public, nu sar cuveni să-l entusiazmeze. Pu- 
blicul contimporan consacră astăzi; cel de mâine va 
selecta; și răsfățatul de acum poate deveni disgra- 
ţiatul, uitatul de mâine. Nu pentru prima dată s'ar 
repeta istoria. 

Şi-apoi încă ceva, mai grav. Dl. I. T. își folosește 


talentul ca să placă cititorilor, anumitor cititori, de- 
sigur, care-i consumă ediție după ediție spre a se 
distra, spre a privi ca într'o oglindă lumea lor + sta- 
dioane, flirturi, etc. Ca să le fie în îniregime pe plac 
inserează în fiecare roman câteva pagini crude, de 
animalitate — pagini absolut gratuite, neimpuse de 
nicio necesitate. Cine citeşte cartea aceasta, se în- 
treabă ce rost are scena dela pag. 35—38, în care 
prezintă, cu lux de amănunte, o încleștare de tru- 
puri omenești. Procedeul nu este nou. Nu lipsește 
nici din Ba/-mascat sau Golia. Nu putem avea decât 
o singură explicație: i-o cer consumatorii veacului. 

Dar poetul |. T., care e așa de eterat, sentimental 
și pur, se scoboară astfel. Stropeşte cu noroiu un 
lan de flori... 

Netăgăduit nu sa gândit nimeni să ceară ciocâr- 
liei să cânte ca privighetoarea. Nu pretindem, ab- 
surd, să se reali/eze în epic, când structura d-sale 
este radical lirică (cu nostalgia trecutului, duioase 
melancolii, cu dragostea pentru cei mici, etc-) ; dar 
suntem în drept să-i cerem să rămână ceea ce este: 
liric până la sfârșit. Și astfel romanul d-sale ar do- 
bândi nu o originalitate voită, potrivită tipului căutat 
In lumea sa de povestiri, de poeme în proză, în as 
parență narative, ar cobori raza unui subiectivism 
care înfrumusețează. Ar creia un roman al său deo- 
sebit de al altora. Ca în locurile de aici unde ră- 
mâne așa cum este, b. o., idila Nelu--Manuela. 

Scoborindu-se în tainele sufletului, fie chiar și pe 
trepte lirice, ar dobândi un sens, ar pune în nara- 
țiune sâmburele tare al unei semnificaţii, care inter- 
pretează viața, o adânceşte, fără a se mărgini, 
simplu, doar la răsfrângerea ei. Căci răsfrângerea 
fie chiar în blocuri de cleștar masiv, e trecătoare. 
Numai când apele curcubeului sunt prinse în cri- 
stalul nestematei, dăinuesc peste vremuri. Dar poate 
că atunci mwar avea atâta succes de librărie. De bună 
seamă însă că l-ar avea pe celălalt, pe cel adevărat 
şi trainic, al scriitorului care scrie pentru sine, nu 
după gustul poruncitor al timpului, 


CONST. D. IONESCU 


CRONICA PLASTICĂ 


SCHWEITZER-CUMPĂNĂ 


Despre acest artist — unul dintre cei mai harnici 
și mai pasionaţi de arta sa, dar încă atât de puțin 
familiar în atmosfera artei românești - am mai avut 
ocazia a vorbi, stăruind asupra formaţiei sale împre- 
sioniste, 

Pictura sa pornea, acum vreo 20 — 25 de ani, de 
la impresionismul mânchenez, a cărui violență de 
coloare şi prelerință pentru efecte e excesive aveau 
să-și găsească în artistul nostru unul din interpreţii 


cei mai convinși şi mai consecvenți. O expoziţie de 
acum vreo doi ani, pe care d-l Schweitzer-Cumpănă 
ne-a oferit-o cu lucrări executate în Franța, arăta 
în chipul cel mat evident cât de subjugat era încă 
pictorul, școalei dela care pornise, chiar atunci 
când venea în contact cu o pictură atât de tempe- 
rată și de echilibrată cum e cea franceză. Viziunea 
sa, întrețesută din contraste violente și din tonuri 
de coloare care ating uneori incandescența, izbutea 
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să transiigureze și să ducă la febrilitate până și 
peisagiul francez, făcut numai din semitonuri, din 
vibrații fine de lumină și din nuanțele unei atmosfere 
dulci, aproape perlată. D-1 Schweitzer-Cumpănă se 
intorcea din Franța tot impresionist, dar impre-io-— 
nismul său rămânea cel din tinereţe, colorat de ace- 
leași contraste, risipit în aceleași excese, care dau 
picturii sale o înfățișare de neliniște inexplicabilă și 
de tumult vizual greu de reţinut în cadrul limitat al 
pânzelor. . 

O altă expoziţie, anul trecut, în care câteva din 
bucăţi exprimau toată virtuozitatea tehnică și, în 
acelaș timp, și concepția întreagă a artistului despre 
arta sa, ne întărea și mai mult în convingerea că 
pictura d-lui Schweitzer-Cumpănă, ajunsă la matu- 
ritate, nu arăta alte dispoziţii sau alte orientări, decât 
tot cele iniţiale, desprinse de artist din contactul său 
cu școala miincheneză. Colorile se concentrau pe 
pânze, se încrucișau în izbiri violente, explodau în 
lumini și în accente crude, parcă pentru a da o~ 
biectelor o expresie crepitantă de materie violeniată 
prin lumină. O masă încărcată cu tacâmuri, cu pa- 
hare şi cu fructe — una din bucăţile cee mai in~ 
teresante ale expoziției — era ca un câmp de bă- 
tălie al luminii, în care totul se găsea în adversitate 
cu tot, se ciocnea în reflexe violente, se sfâșia în 
traectorii și în tăişuri luminoase, dând impresia unei 
adevărate drame cosmice, în care elementele se 
luptau, unele pentru exterminarea celorlalte. D1. 
Schweitzer-Cumpănă izbutește câteodată să pună 
ordine în acest sguduitor războiu ieșit din paleta sa. 
Impotriva elementelor deslănțuite, desa găsește atunci 
secretul magic pentru a le aduce la supunere. Astfel, 
după învălmășea!a crâncenă și amenințătoare la care 
asiști, observi cu uimire că tabloul e totuşi realizat 
că masa cu tacâmuri, cu pahare și cu fructe e la 
focul ei și că artistul a ținut numai să-ţi dea una din 
iluziile cele mai curioase dar și mai riscate ale 
luminii. 

Luna trecută, am avut în fine încă o expoziţie a 
d-lui Schweitzer-Cumpănă, la Ateneul Român. O 
recapitulare de lucrări mai vechi, și un număr destul 
de mare de lucrări noi, în care temperamentul ar- 
tistului a avut ocazia a da încăodată măsura reali- 


I S 


O expoziţie a fuí Iser e întotdeauna o mare săr- 
bătoare a ochilor. Imagini puternice, ieșite din vibrația 
unei palete pline de strălucire, se găsesc laolaltă 
pentru a-ţi desvălui, în aspecte multiple, nu numai 
viziunea pictorului preocupat de concretul lucrurilor, 
dar și o mare putere de reflexiune asupra esenția- 
luiui artei și asupra propriilor mijloace de creaţie. 
Expoziţie cu expoziţie, s'a putut urmări această con- 
centrare a artistului asupra temelor sale de inspiraţie, 
pentru definirea unei expresii căutate sau pentru 


ii ED săli a, orei isa ee 


zărilor sale. Un Schweitzer-Cumpănă nou nu am 
găsit însă nici de rândul acesta; poate, dimpotrivă, 
o învierşunare sporită a artistului, asupra mijloacelor 
sale picturale şi asupra problemelor de tehnică deşi- 
gur arătate și în alte expoziţii. Vehemența de ex- 
presie s'a concentrat de rândul acesta mai cu seamă 
asupra picturii de pastă. Unele tablouri — naturi 
moarte mai cu seamă — dădeau imaginea unui sen~ 
sualism pictural atât de departe împins, încât aveai 
impresia că mâna care le-a zugrăvit, aglomerând 
pasta până la exces și dându-i până și elementele 


de a exprima tactilul și gustozitatea, a avut impulsul: 


de a modela aces'e imagini, nu în iluzii picturale, ci 
deadreptul în concret şi în propria lor materie, pen~ 
tru a satisface, odată cu văzu, toate celelalte sim- 
țuri.perceplive. 

E un fel de a zugrăvi care relevă desigur mult 
temperament, dar care ne face să ne punem și în- 
trebarea despre limitele i:uzionismului pictural. Căci 
pictura e totuși o artă mentală, în care alte sensaţii 
decât ale ochiului nu trebue să între decât tot prin 
decantarea lor spirituală. Imaginea artistului trebue 
să rămână pură de ingredientele realității chiar atunci 
când preferinţele pictorului pot merge până la o 
adevărată pasiune pentru materia în care lucrează. 
DI. Schweitzer-Cumpănă e dus prea departe în în- 
clinarea sa către concret. Materia sa primează a~ 
supra celorlalte condiţii al. picturii, ceeace nu-i poate 
fi în avantaj. Căci de câte ori, totuși, paleta sa izbu- 
teste a se libera de excesul de pastă și ochiul se lasă 
ademenit de contemplarea unor forme mai pure și 
mai spiritual văzute, atunci realizarea sa pune în evi~ 
dență elemente care sunt ale unui pictor de însușiri 
adevărate. Voi aminti astfel figurile de Țărănci sau 
Portretul unui turc, din expozitia din urmă, care, 
larg văzute și mai temperat realizate în coloare, nu 
erau lipsite nici de stil și nici de calități picturale. 
Temperamentul d-lui Schweitzer-Cumpănă întrece 
poate aceste realizori. Dar nu știu dacă prob.ema 
esenţială a ariei sale nu e tocmai dominarea pro~ 
priului temperament, pentru o expresie mai lím- 
pede și mai echilibrată, în care piciura sa și-ar 
putea găsi realizări mult mai adâncite și mai du~ 
rabile. 


E R 


adâncirea ei în reluări mereu înoite. O imagine plă- 
smuită e, pentru el, o întâe experiență, menită a 
deschide un lung proces de creație, în care forme 
și colori sunt neîncetat experimentate, selectate și 
trecute prin toate reiortele unei rare inteiigențe ar~ 
tistice, pentru a ajunge la expresii și interpretări 
substanţiale, în care imaginea va fi definitiv creată. 

Arta lui Iser e toată în această puternică organi- 
zare interioară a viziunii artistului şi în metodica 
orânduire a procesului său de creaţie. De aici, și 
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desfășurarea picturii lui în cicluri bine determinate 
și în reluări ale unor teme mereu urmărite, studiate 
și adâncite De la chipurile de Turcoaice din Dobrogea, 
pe care [ser începea a le zugrăvi acum vreo două 
zeci de ani, când arta lui se concentra mai ales asupra 
desenului și asupra co!orii elocvente prin intensitate, 
și până la compoziţiile sintetice de acum, cu inte- 
rioruri turcești, sau până la cadânele înfășurate în albe 
văluri străvezii, unde pictorul urmărește subtile ana~ 
lize de coloare neîntâlnite în pictura lui mai veche, 
aceleași imagini au trecut de nenumărate ori pe sub 
penelul lui, reflectând noi preocupări și noi încercări 
de realizare a unor intuiții plastice în neîncetată 
transformare, Arta lui Iser s'ar putea urmări astfel, 
cu certitudinea de a reconstitui procesul ei întreg de 
creaţie, în aceste reluări și replăsmuiri mereu noi 
ale unei singure teme, unde intuiţia puternică a ar~ 
tistului se desvălue întovărășită și de lucida lui ra~ 
țiune estetică, capabilă de a adânci probleme și de 
a duce expresia artistică până la esențial. 

Expoziţia din acest an, una dintre cele mai întinse 
şi mai complexe pe care pictorul ni le-a oferit, nu 
face excepţie dela această regulă a artei lui Iser. 
Cicluri noi de inspiraţie, pline de studiu și de con~ 
centrare, se găsesc alături de vechi teme, în care 
ochiul pictorului, stăruind, aduce noi soluții și noi 
moduri de a vedea. Chipurile de Turcoaice, de pildă, 
sau compozițiile de interioruri orientale, pe care 
le-am întâlnit, cred, în toate expoziţiile lui dela răz- 
boi încoace se găsesc alături de temele spaniole care 
îl urmăresc numai de câţiva ani, de baletistele sau 
arlechinii lui bine cunoscuţi și de temele mai noi, 
cum sunt priveliştile de parcuri, peisagiile dobrogene 
sau vederile orășenești, bucureștene mai cu seamă, 
care par a-l fi interesat mai mult în vremea din 
urmă. 

In toate, arta lui Iser e clădită pe aceleași solide 
elemente ale unei viziuni clare și sintetice, în care 
imaginile sunt concepute plastic şi realizate cu o mare 
forță de obiectivare. Nu voi stărui asupra acestor 
elemente, pe care le-am analizat de aproape în altă 
împrejurare. Desenul lui Iser, pulerea lui de con~ 
cepție în compoziţie, sau valoare a expresivă a colo- 
rilor lui concentrate și gândite în ritmul plastic al 
imaginii întregi, sunt elemente pe care le regăsim și 
în picturile de acum, așa cum le întâlnim în toată 
opera artistului. 

Dar pictura lui Iser e îndreptată în vremea din 
urmă şi către preocupări noi, pe care pictorul pare 
a le cultiva cu o stăruință mereu accentuată. Expo- 
ziția de acum e în bună parte fructul acestor preo- 
cupări. Câteva bucăţi, printre care voi cita mai cu 
seamă două-trei din chipurile sale de cadâne sau 
unele figuri spaniole, ne arată un cromatism și un 
gen de a trata coloarea care nu erau familiare pic- 
turii lui mai vechi. Coloarea intensă, atât de carac- 
teristică lui Iser, urmărind mari efecte plastice și 


concentrându-se mai cu seamă în tonuri fundamen- 
tale de roșu, de verde sau albastru, o regăsim și 
acum în tablouri care impresionează prin vigoare 
și prin strălucire. Dar alături de acestea, ici și colo, 
în bucăţi care ies mai puţin în evidență, deşi nu pot 
fi ușor trecute cu vederea, tonuri mai discrete apar, 
încercări de a reda transparente și analize de co~ 
loare, care ne vorbesc şi de o altă viziune a ar- 
tistului, mai puţin îndreptată către amploarea for~ 
melor și a tonurilor, dar mai subtilă și mai prețioasă 
poate în electe. Expoziţia anterioară celei de acum 
subliniase această înclinare, încă nu cu totul decisă, 
și mi se pare vrednic de notat faptul de a o regăsi 
și în lucruri.e înfățișate în acest an. 

Dar stăruința principală a artistului în expoziţia 
de acum, ca şi în cele de vreo câţiva ani încoace, 
e fără îndoială peisagiul. Plăsmuitor viguros de forme 
expresive, atent mai cu seamă la plasticitatea și la 
forța lor coloristică, Iser n'a putut ocoli multă vreme 
o preferință firească pentru pictura de figuri și com~ 
poziţii, în care arta lui putea atinge dintr'odată rea~ 
lizări maxime. Peisagiul îi cerea poate o viziune 
într'altfei alcătuită, un colorism mai puţin strălucitor 
dar mai complex și mai analitic, o paietă mai ușoară 
și mai adaptată jocurilor de transparență și de va~ 
riație a atmosferei. Iser n'a încetat în anii din urmă 
de a-și dărui o mare parte a silinț-lor, acestei pro~ 
bleme a artei sale. După expoziţia de acum câţiva 
ani, cu lucrări făcute în sudul Franţei, după expo- 
ziția spaniolă sau cea care i-a urmat, ex»oziţia de 
anul acesta este într'o mare măsură consacrată și ea 
peisagiului, 

Transformările de paletă ale pictorului sunt vizibile 
acum și pot fi ușor urmărite în bucăţile expuse re~ 
cent. Unele din ele, amintin i lucrări mai vechi, sunt 
concepute înir'o coloare densă, puţin diferențiată, în 
care verdele puternic, albastrul, roșul, ţin încă de 
gama tablourilor lui cu figuri. Sunt peisagii în care 
artistul rămâne încă la viziunea lor p'astică, pe care 
paleta sa încearcă a o traduce prin efecte de con- 
centrare și de strălucire. Coloarea începe a se ușura 
și diferenţierile se accentuează numai în bucățile din 
Spania sau în cele executate în Dobrogea, unde pic- 
torul pare a fi avut mai mult revelația genului. In 
altele, însfârșit, cele cu privelişti de parcuri mai cu 
seamă, care îl amintesc poate și pe Utrillo, rea'izarea 
e incă și mai ușoară și mai spontană, în contrast cu 
genul peisagiilor mai vechi. 

Vom putea deduce din aceste elemente cum va 
fi paleta de peisagist a pictorului în expoziţiile sale 
viitoare? Cred că încercarea ar fi temerară. Căci 
Iser e un creator destul de fecund și temperamentul 
său e destul de bogat, pentru a ne putea aștepta 
oricând în arta sa la noi expresii și la noi sinteze 
ale viziunii sale. 


AL. BUSUIOCEANU 
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CRONICA MUZICALĂ 


EM. CIOMAC: VIAȚA ȘI OPERA LUI RICHARD WAGNER 


Wagnerismul cunoaște de câtva timp o nouă 
mărire, 

E poate în spiritul acestui veac, cu marea-i tensiune 
spre construcție, animat de febra monumentală, de 
pasiunea de a eterniza, ceva care să răspundă imensei 
Walhal e wagneriene. 

ltalia, Rusia, Germania ne dau simultan spectacolul 
unor lumi în care spiritul şi brațele, esenţele și 
materialele, disciplinate aproape faraonic, compun 
arhitectura viitorului. 

Cultul viitorului, răsărit din genunea romantică,— 
vis al unei lumi saturate de muzică și orienta'e spon- 
tan spre un ideal arhitectonic —a cuprins din nou 
sufletul despoților lumii. 

Acest cult al viitorului, care apărea în ceața sen- 
sibilă a romantismului, în visările adiate de sufletul 
lui Jean Jacques, formase odinioară centrul de ener- 
gie al misticismuiui wagnerian. 

Muzica lui Wagner are un continuu vibrato ner~ 
vos, o tensiune dramatică, o imensă înfiorare, ceva 
ca o stare subtilă de panică, de speranţă alterată de 
durere, de spaimă alterată de dor, de o voluptate a 
emoției, de tot ceeace este expresia unei stări de mare 
așteptare, 

Dacă mi-e dat să mă gândesc la cele mai ilustre 
exemple ale creației wagneriene, la Tristan și Isolda 
sau la Parsifal, la Tannhâuser sau la Lohengrin și mai 
departe încă, la marea viforoasă de blesteme a Olan- 
dezului sburător, nu-mi răsar în minte decât moli- 
vele obsedante, drapate într'o țesătură diafană de 
sensaţii, ale așteptării. 

Muzica wagneriană exprimă o tensiune spre ceeace 
va fi. 

Cartea domnului Em. Ciomac, valoroasă contri- 
buţie românească la cunoașterea vieţii și operei lui 
Richard Wagner, aduce în paginile sale sufletul pa~ 
sionat, înalta temperatură a concepției wagneriene. 

Printr'un scris limpede și elegant, domnul Em. Cio= 
mac a izbutit să evoce aceste ciclopice arhitecturi 
peste cari plutesc auroral, ideile surori ale pasiunij 
și ale morții. 

E curios cum scrisul acesta, înclinat spre armonia 
şi claritatea latină, a putut fí cucerit de stilul ma~ 
gicianului barbar și invadat de muzica sa orgiacă. 
Fiindcă, peste rezervele pe cari domnul Ciomac 
le face printr'un act impus de luciditate și obiecti- 
vitate, Wagner trece imens prin paginile acestei 
cărți. De vină e, poate, magia operei sale, magia 
numelui care pe o pagină albă sună de limpede bronz: 

Trompettes, tout haut d'or pâmees sur les vélins, 

Le dieu Richard Wagner illuminant un sacre 

Mal tu par l'encre même aux sanglots sibyllins. 


Ca şi velinul lui Stephane Mallarmé, cartea dom- 
nului Ciomac cuprinde în documentata și critica sa 
aplicaţie, indelinitul wagnerian. Chiar atunci când 
desfășoară erudit elementele tehnice ale operei, sti- 
lul wagnerian fulgeră încă. lată, de pildă, descripția 
preludiului la Aurul Rinului ; 

«Din neant se ridică un zvon. Un ton adânc începe 
să sune în ajâncul orchestrei. E preludiul cu care 
pornește, parecă, pe nesimţite, viața. Un mi bemol 
prelung, nesfârșit izvorînd, parecă, din veșnicie. Apoi 
treptat, se suprapun quinta lui, cele trei sunete ale 
acordului perfect și pe râni seria arpegiilor armo- 
nice Sunt armoniile consonante, fundamentale, ale 
naturii, ale apelor din cari toate se nasc, din cari 
vremurile încep să se deslege. Preludiul vieţii, ce crește 
treptat, ajunge în culmea lui sonoră, și iată că fiin- 
tele organizate cântă prin glasul fetelor Rinului»... 

E un exemplu de analiză și de putere evocatorie. 

Dealungul întregii cărți respiră suflul de pasiune 
wagneriană, acel delir de sensualitate pe care Thomas 
Mann l-a închis într'o definiție lapidară a metafizicei 
wagneriene ; Universul pus sub semnul lui Eros, Sexul 
focar al voinței. 

Tristan şi Isolda ne apare, într'adevăr, ca o imensă 
Cântare a Cântărilor, unde peste acel cosmos de 
imagini, peste acele extazuri sensuale, lunecă luminos, 
ovalul însuși al lubirii. E în această lucrare a luí 
Wagner ceva care evocă imediat cântecul regelui 
biblic. Același suflu mistic, aceiași adorare infinită, 
aceiași lume imens cuminecătoare, aceiași exaltare 
nervoasă, acelaşi chin. E, ia Wagner, influența unei 
vagi ascendenţe semitice. 

Opera wagneriană se înalță așa, din imense blocuri 
lirice — ca acela pe care, drept liră, Rodin îl punea 
in brațele cântărețului mitic Orfeu — până pe trep- 
tele acelui templu ai simbolurilor, care este Parsifal. 

Ajuns aici, la limitele posibile ale criticei, aducând 
probabil un omagiu pietăţii wagneriene, care în 
Amurgul Zeilor renunțase a transcrie în versuri sen~ 
timentul morţii lui Siegfried și lăsase doar în seama 
muzicei enunțarea majestăţii și fascinației morții, —- 
domnul Ciomac scrie doar aceste rânduri; 

«Orice comentarii asupra acestor revelații le so- 
cotim de prisos, aproape nepioase. Sunt lucruri cari 
se simt și cari nu se explică. Ele nu pot fi materie 
discursivă pentru critice estetice.» i 

Dar ceeace face noutatea cărții este punctul de 
vedere românesc din care e scrisă. Domnul Ciomac 
s'a folosit în explicarea operei wagneriene de un sistem 
de corespondențe românești. Paralelismul dintre Wag- 
ner și Eminescu susţinut dealungul întregii cărți nu 
este un simplu joc de diletiante, ci o realitate înte- 
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meiată pe datele comune ale filosofiei schopenhaueri- 
ene, cu adânci răsfrângeri din buddhism, pe care și 
Wagner și Eminescu au exprimat-o în opera lor. 

Apropierea dintre Lohengrin și Luceafărul este 
plină de înțelesuri. Și figura cavalerului de Monsalvat 
apare iluminată, parcă, în slava lui atât de teatrală, 
de flacăra mistică a versului eminescian. 

Un fragment de scrisoare către Mathilde Wesen- 
donck expiică nostalgiile wagneriene : «Intorc adesea 
privirile mele spre ţara Nirvanei, dar Tristan rede- 
vine repede Nirvana mea. Cunoști teoria buddhică 
a nașterii lumii...» Prin aceste rânduri trece ca un 
alint de aripă, tristul vers al poetului nostru: 

Căci e vis al Neființei universul cel himeric. 

Pe iângă acest excurs eminescian, cartea domnului 
Ciomac face actuală o interesantă analogie între le~ 
genda lui Siegiried și legenda românească a Fetei 
din Piatră — analogie pusă în lumină mai întâi de 
filologul Friedrich Pantzer. 

ŞI aici, ca şiacolo, un Făt Frumos e crescut de pitic, 
în pădure, se luptă cu urșii şi e posesorul uneí săbii 
măestre, numite Bălmut în versiunea românească și 


Balmung în Nibelungenlied. Şi aici ca și acolo, Făt 
Frumos deşteaptă pe un vârf de munte pe fata fer- 
mecată, pe care o ia... Se pare că legenda a fost 
transmisă Românilor de Sași. 

Dar pasiunea dea acorda lumea ideilor wagneriene 
nu cu lumea de simboluri a sufletului românesc ci 
cu imediatul românesc sau cu ultima oră politică 
strică inutii lucrării. De aceea multe rânduri din 
cartea domnului Ciomac, — cum sunt acelea închinate 
febrei hitleriene, sau acelea în cari, vorbind despre 
Maeștrii Cântăreţi, se referă la «Enescu al nostru», 
sau simple paranteze de acest gen «E vorba ca Maeștrii 
Cântăreţi să lie dați în cursul stagiunii 1954—1935 la 
Opera htomână. Vom vedea...» — sunt magme cari 
întunecă poliedria luminoasă a lucrării. 

Dincolo de aceste detalii, cartea participă la un stil 
adequat întinderii și prestigiului unui atare subiect 
și învie pentru noi, sub Septentrionul tracic, anticul 
simbol, familiar pe aceste plaiuri, al unui Apollon 
Hyperboreus, care, ca și Lohengrin, avea atributul 


misterios al lebedei. 
DAN BOTTA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL REGINA MARIA. — Spionaj. 


TEATRUL NAȚIONAL. — Knock-out, de d-nii Valentin Gustav și Vasile Creţoiu. 


Nu se poate spune că am avut vreodată exces de 
severitate față de Teatrul Regina Maria. Am privit 
dimpotrivă cu un ochi foarte amical și, adeseori, cu 
o indulgență pe care o credeam meritată, tot ce ne-a 
prezentat acest grup de artişti care ne e scump, dar 
pe care acum va trebui să-l admonestăm sever. 

Spionaj, dramă polițistă de autori ale căror nume 
nu ne importă și care nu interesează literatura dra~ 
matică. piesa aceasta în sfârşit pe o scenă care im- 
pune respect, este un spectacol nepermis. Cine a 
putut să se oprească la el? Cui să aducem ofensa 
de a fi găsit interesantă piesa aceasta stupidă „inutilă 
și absurdă de care cu destul regret suntem nevoiţi 
să vorbim? Poate — și e singura speranță — poate, 
într'adevăr, administraţia teatrului și-a impus punctul 
ei de vedere în acest accident al repertoriului. E 
posibil. In orice caz vrem să credem că a fost crunt 
și bine meritat pedepsită. Chiar sala dela premieră 
` nu părea că anunţa pentru reprezentațiile următoare 
un public prea numeros. Am vrea în sfârșit ca piesa 
să fi căzut — pentru onoarea spectatorilor acestui 
teatru și pentru teatrul Regina Maria deopotrivă. 

Spionaj face parte din familia acelei piese de po~ 
liţie şi de sensaţie care s'a chemat odată Procesul 
Maryei Dugan şi care îmi amintesc că demult, la 
Paris, ma martirizat într'o seară, mai mult ameri- 
cană, la teatrul Apollo mi se pare. Este o literatură 
de agenți de siguranţă și de detectivi. Trebue să stai 


o seară întreagă într'un fotoliu ca să asiști la simpla 
desfășurare .. a unui „caz“. Știu bine că băeţii spor- 
tivi sau snobii curselor, amorezaţi de vedete și de 
gangsteri, stau cu răsuflarea la gură și se întreabă 
în fiecare minut. cine-i vinovatul! 

Dar pe noi cum ne-ar putea interesa aceste acro~ 
baţii.. teatrale! Emoţia, aceea care ni se dă, este 
prea vuigară, prea facilă, prea jos. Un tratat naval 
“de mare importanță, se pare, a dispărut din vila 
unui amiral. Naște aceasta cine știe ce proces de 
conștiință sau de morală, vreo dramă omenească la 
care ne-ar interesa să asistăm? Aș! totul e trecut 
în umbră. Împortă numai găsirea tratatului, identi- 
tatea vinovatului și cum va fi el găsit... Să se ocupe 
cu aceasta poliția judecătorul de instrucţie, deteciivii 

„+ Dar oamenii aceștia au venit la teatru, nu la 
poliţie! cu ei ce facem? Cum să credem că se vor 
pasiona ei de dispariţia unui tratat imaginar și care 
nu spune decât atât; că a dispărut! Chiar o sear- 
bădă idilă, strivită acolo între polițiști și revolvere, a 
trecut rece, fără rost, fără interes. Puţină leșie pe 
țeava revolverului. 

De aceea la sfârșit ne-a părut rău, am regretat tot. 
Am regretat că d Tony Bulandra, maestru în tot ce 
face, a putut să dea atâta de mult din cât are el 
unei piese care nu merită nimic. Căci detectivul pe 
care l-a creat desa, cu ticuri discrete, cu elegantă 
oboseală și chiar vulgaritate, a fost delicios și sigur. 
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In schimb d. Storin, care e totuși unul din bunii noștri 
actori, din actorii noştri foarte buni, ar fi util să se 
reîntinerească puţin. Vreau să spun — să se reîno- 
iască mai mult. Căci d-sa e totdeauna un butuc de 
om care mestecă și strânge convulsiv din măsele ca 
să fie violent și masiv. Oboseşte... Restul ansam- 
biului, sălciu, mediocru, sub-mediocru — nu mai in- 
teresează. Bilanţul: un vot de blam categoric Tea- 
trului Regina Maria. 
4% + 

Knock-out al d-lor Gustav și Crețoiu merită ori- 
câtă indulgență, adeseori chiar merită mai mult. 
Tinerii autori-actori (mi se pare) au scris o piesă 
amuzantă, câteodată emoţionantă și care, pe legea 
mea, nu este rea deloc. E drept că după primul act 
aș fi fost gata să ucid pe autori, oricât de candidă 
ar fı tinerețea lor. Actul întâi într'adevăr este făcut 
din cele mai goale și din cele mai crispante banali- 
tăți. Le vom întâlni cu siguranță și mai târziu, dar 
într'o mai mică măsură. Dar acum vom mai întâlni 
și altceva. Regret că mulți colegi dela premieră n'au 
vrut să bage de seamă! Duelul Corina Borzeanu- 
Adrian-Dornescu, e interesant, e frumos susținut și 
are un minut admirabil care e patetic, aproape du- 
reros. Vom ajunge la acest minut și vom felicita 
călduros pe autori, fără rezerve. 

Ştim fireşte că Adrian și Corina se vor căsători, 
până la sfârşit Prea se urăsc agresiv la început! 
Actul întâi, într'adevăr, a făcut acest bucluc piesei 
că ne-a lăsat ușor să pricepem fatalul desnodământ 
care totuşi — și aici e măestria autorilor — izbutește 
să intereseze, să pasioneze chiar. Știm că Adrian și 
Corina se vor căsători, dar nu știm într'adevăr cum 
vor ajunge s'o facă. Din acest moment interesul 
crește mereu și emoția la fel. El va fi culminant, 
acest moment, la sfârșitul celui de-al doilea act și va 
fi în acelaș timp unul din cele mai frumoase din li~ 
teratura noastră dramatică, 

Adrian e un tânăr glacial, obicinuit cu succese 
femenine ușor câștigate. De altă parte, Corina nu 
admite să se reziste farmecelor ei. Vanitatea ei o îm- 
pinge la o cruzime supremă: va arăta pe Adrian 
tuturor, în genunchi, la picioarele ei. Planul va izbuti 

„căci Adrian iubește în sfârșit pe Corina. Dar când 
toată „banda“ veselă a vilegiaturiştilor, căci scena 
se petrece la Călimănești, năvălește în salon și râde 
de Adrian învins, umilit, — acesta se ridică roșu de 
indignare, de necaz, 

A fost târît în cursă. Iubirea lui, pentru prima 
oară, a fost batjocorită! Dar Corina ce face? E tri~- 
umfală ? A! nu... Lovitura o simte și ea tot atât, mai 
mult chiar decât Adrian. Abia acum ea simte că îl 


iubeşte. Şi iată-l pe Adrian, din cauza ei, dărămat 
umiiit... A făcut rău. Drama aceasta ascunsă, dublă 
— Adrian și Corina — e stropită de râsetele prie- 
tenilor care nu știu şi nu pricep nimic. Nici Adrian 
nu ştie că acum Corina suferă cât el, mai mult! E 
un minut care se petrece în tăcere, mut — dar unic, 
Bravo, d-le Gustav] Bravo, d-le Creţoiu! Piesa, 
d-voastră face, dacă n'ar fi decât acest minut numai, 
cât o mie de comedii franțuzeșşti, cât tot atâtea drame 
şi melodrame de import, care se joacă la noi. 

A, aveţi stângăcii, detecte — le-am simțit, ştiu, 
Astfel în piesa d-voastră un domn se aşează pe ca~ 
napea și ține pe femeea cu care vorbeşte în picioare, 
Apoi, câteodată, e prea mult bâlci pe scenă. Tine- 
reţea nu înseamnă numaidecât obor. Aveţi în sfârșit 
expresii (spirite?) pe care mă mir că nu le-a 
expulzat din text pompierul de serviciu. Astfel A~ 
drian Dornescu spune la un moment dat Corinei că 
i se pare... „într'o ureche“? E 

Dar oricum sunteți tineri, și acesta este încă un 
avantagiu al d-voastră. i 

Piesa într'un cuvânt e frumoasă, trebue văzută; 
trebue chiar trecut cu vederea tot ce e loc comun 
în ea (fiindcă e destul: amorul tomnatec — și pa- 
ralel... — al bătrânului Borzeanu și al d-nei Sorescu 
etc.). Dar este mai ales în piesa aceasta ceva din 
drama și din poezia inimilor care se caută. Ele s'au 
găsit în modul cel mai fericit: prin suferință. 

Interpretarea e agreabilă. D Soreanu, d. Mărcu- 
lescu, în frunte, firește. D-na Cluceru, la fel. Chiar 
d. Critico a fost bine. Evident, d, N. Atanasiu e ne~ 
sărat, n'are ce face cu mâinile, în care mai ales nu 
poate găsi humor. Dar pentru prima oară trebue să 
felicităm pe d-na Puia Ionescu A fost elegantă, a 
ştiut să fie emoţionantă, spirituală chiar, a plăcut. D. 
Manu și alți actori de talent au făcut generos figu- 
rație și n'au avut prea mult ce juca. O mențiune 
foarte onorabilă pentru d. G. Demetru. Intr'un sub- 
locotenent zevzec și mueratic a dovedit un humor 
real, pe care nu í l-am fi bănuit. 

Direcţia de scenă în sfârșit a folosit gustul încercat 
al d-lui Șahighian care ar fi trebuit totuși să corec- 
teze multe din stângăciile autorilor. 


TOMA VLĂDESCU 


P. S. — Nu știu cine se ocupă de programul 
Teatrului Naţional (probabil, nimeni). Dar dintre multe 
anomalii, pentru azi, să spunem cei puţin numai una: 
în tot programul veţi căuta inutil să știți cum se 
chiamă autorii piesei care s'a jucat. Numele lor nu 
este nicăieri! In schimb, destule reclame — și numai 
atât. 
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